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Experiencias narrativas: el rapsoda se despierta en el arte contemporáneo 
trata de hacer un análisis de cómo la figura del narrador de historias propia 
de las sociedades orales, tras un largo sueño, se ha despertado en forma de 
artista contemporáneo. Esto implica la aparición de una serie de prácticas 
que ven su punto de partida con el nacimiento del happening. Desde 
entonces, han ido cobrando protagonismo, evolucionando y adquiriendo 
nuevas herramientas con el intención de convertir la práctica artística en un 
espacio de diálogo que participa de la experiencia personal y compartida.  
Esta investigación indaga sobre distintos modos de contar historias, dentro 
del marco del arte contemporáneo, que encuentran su referente en las 
sociedades orales donde la experiencia compartida y transmitida está 
atravesada por la subjetividad tanto del que toma el relevo del relato (el 
artista) como del oyente que lo atiende (el espectador), potenciando la 
subjetividad por encima del discurso hegemónico.  
El espectador se convierte así en un narrador más, y lleva la pieza fuera del 
espacio expositivo. Precisamente, con el deseo de hacer partícipe a este 
texto de dicha práctica, me sirvo de mi propia experiencia como artista y 
espectadora de trabajos que persiguen este fin. Como consecuencia, gran 
parte de los ejemplos a continuación expuestos han ocurrido en el margen 
de estos dos últimos años.  
 

















Narrative Experiences: The Rhapsodist Awakens In Contemporary Art aims 
to make an analysis of how the figure of the storyteller typical from oral 
societies, after a long sleep, has woken up embodied as a contemporary 
artist. This means the appearance of a new kind of practices which see its 
start point with the birth of the Happening. Since then, they have achieved 
attention, development and new tools with the intention of turning the artistic 
practice in a space for dialogue which deals both with personal and shared 
experience.  
This investigation inquieres into different ways of storytelling, within the 
context of contemporary art, which find its model in oral societies where 
shared and transmitted experiences is based on subjectivity both from the 
one who takes its relief of the story (artist) and the one who listens 
(spectator), strengthening subjectivity upon the hegemonic speech.  
The spectator becomes also a narrator, and it takes the art piece out of the 
exhibition space. Precisely, with the wish of involve this text of such a 
practice, I use my own experience as an artist and spectator myself of works 
which pursue this aim. Therefore, in the following text we will find several 
examples which have  happened in the past two years gap.  
 
 
Key words: narration, story, espectator, experience, language 
 
  
	   9	  
  




Hay algo bajo la idea de narratividad en el arte contemporáneo que no 
deja de fascinarme y es la superación de un presente continuo asimilado 
como natural. La sala de exposición al uso es un presente continuo, es un 
lugar que siempre está en el mismo momento perpetuo. Y va y una serie 
de obras permiten que aparezcan pasados, posibles futuros y trayectos en 
los que compartir una voluntad de visualización de mundos1 
 
Las páginas que siguen a este prólogo toman como punto de partida la 
figura del narrador, bardo o rapsoda, responsable de la transmisión de 
historias. Ese que aparecía en las plazas de las aldeas en la antigua Grecia 
para hacer circular un relato que venía de lejos, como lejos nos quedan 
ahora Homero, La Ilíada y esas plazas. Pero precisamente esa es la labor 
del que cuenta historias, convertir ese lejos en un tiempo telescópico donde 
los relatos toman impulso en cada oyente y avanzan sirviéndose tanto de la 
experiencia vivida como la transmitida de boca en boca. Así, “la huella del 
narrador queda adherida a la narración, como las del alfarero a la superficie 
de su vasija de barro”2.  
 
El nacimiento de la escritura conlleva la decadencia de esta práctica. Las 
historias dejan paso a la Historia, donde se archivan elementos que se 
consideran relevantes; pero esto también implica dar importancia a unos 
documentos sobre otros, avocando a la casi segura extinción a aquellos 
testimonios no incluidos. Esta investigación estudia la figura del narrador de 
historias y sus oyentes como oportunidad de poner en circulación modos de 
hacer construcciones narrativas que disparen otros relatos posibles. “La 
narratividad como posibilidad de multiplicidad, sin olvidar en ningún caso el 
deseo sensual de atraer a alguien para compartir algo”3 
Se trata aquí pues de revisar la importancia de la variedad de historias y 
acercamientos que puede suponer un hecho, donde la subjetividad requiere 
de una distancia corta para recibir una atención específica.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  MANEN	  y	  JIMÉNEZ,	  Martí	  y	  Carolina,	  Catálogo	  de	  la	  exposición	  Viaja	  y	  no	  lo	  escribas	  (2016).	  Inéditos	  2016.	  La	  Casa	  encendida,	  Fundación	  Montemadrid,	  Madrid	  ,2016	  	  2	  BENJAMIN,	  Walter,	  El	  narrador	  (1936),	  Ed.Taurus,	  Madrid	  (1991),	  p.	  7	  3	  MANEN	  y	  JIMÉNEZ,	  (2016),	  	  Op.cit.,	  p.	  6	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La presente investigación trata de evidenciar lo que a mi parecer viene 
ocurriendo desde hace unos años y en especial en el tiempo presente: aquel 
narrador de historias ha despertado y toma fuerza dentro del contexto del 
arte contemporáneo. Tomando esta postura como punto de partida, trazo 
una cartografía que abarca y relaciona prácticas ancestrales con prácticas 
contemporáneas, haciendo hincapié en proyectos de artistas que me 
parecen significativos, en su gran mayoría coetáneos, poniendo algunos de 
ellos en relación con proyectos que he realizado en los últimos años.  
 
Con la intención de ser consecuente con la investigación que me ocupa,  
utilizo el uso de la primera persona y un porcentaje muy importante de mi 
exploración surge de experiencias vividas en los dos últimos años.  
Junto a fuentes de investigación encontradas en libros, internet y otros 
medios, vuelco estas vivencias personales en los capítulos que siguen con 
el fin de definir mi posición respecto a la situación de auge que vive la 
narratividad actualmente en el arte contemporáneo. 
 
Añadir que en el año 2014 fui seleccionada para ser residente en espacio 
Rampa4 dentro del programa de residencias #TheGymProgramme entre los 
meses de mayo y noviembre de ese mismo año. Considero importante 
citarlo aquí, tan al principio, pues las investigaciones llevadas a cabo, en una 
continua simbiosis teórico-práctica, durante los meses de residencia en 
Rampa, han contribuido de manera decisiva a la afinación de los intereses 
que trato de desarrollar en este TFM. 
Desde un hacer-aprender (en ese orden) teórico-práctico, las continuas 
charlas mantenidas con los artistas componentes de dicho espacio: Belén 
Zahera, Silvia Cuenca, Nora Barón, Carlos Fernández-Pello, Julián Cruz, 
Karlos Gil, Teresa Solar… entre otros invitados, me han sido de gran ayuda 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Rampa se define a sí mismo como un lugar híbrido que funciona como lugar de trabajo personal y 
como espacio de elaboración e intercambio cultural en el ámbito de la ciudad de Madrid. Su intención 
es dar respuesta a la escasez de espacios de exposición, debate y creación cultural no 
institucionalizados. De esta manera, Rampa propone un lugar donde idear, albergar y co-producir 
proyectos que, entre otras cosas, cuestionen los propios formatos de la cultura contemporánea. Está 
integrado por investigadores, productores culturales, docentes, diseñadores, críticos, cineastas, 
encuadernadores, fotógrafos, licenciados en derecho, artistas y carpinteros. Web: 
http://proyectorampa.net/ 	  
	   12	  
a la hora de precisar mis pesquisas, de las que este TFM toma el relevo bajo 
la supervisión de mi tutora, Lila Insúa, y que espero continuar en una 
posterior investigación de doctorado.  
 
Investigaciones, combustiones, anotaciones, y chispas surgidas durante mi 
estancia en Rampa aparecerán, a lo largo de este TFM, en forma de piedras 
silex que al ponerlas en fricción con la investigación actual irán 
desencadenando toda esta fogata.  
 
Éstas aparecerán en este otro formato de texto.  
 
 
               
 
  




Fig.1 John Berger and Susan Sontag, To tell a story (1983)  	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2. Presentación de la historia del narrador de historias 
 
 
2.1 El rapsoda y sus orígenes en la Antigüedad clásica 
 
 
¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, 
como una mera prefiguración del presente? 
Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la 
que ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y 
Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y 
de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que los 
dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar una isla 
querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar 
resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, 
pero no las que sintió al descender a la última sombra.5 
 
No siempre hemos sido seres grafómanos. De hecho, hoy en día, tampoco 
todos lo somos. Pero el hecho constructivo 6  siempre ha estado entre 
nosotros. Lo que nos ha traído aquí, al presente, se asienta sobre los 
estratos de Historia e historias que nos preceden. En palabras de Cynthia 
Ozick, las “generaciones” no existen, salvo en el sentido biológico7. La 
creación de lo considerado nuevo siempre comienza por atrapar un rumor 
que dispara la historia. Como en la ley de conservación de la energía, una 
historia ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. La invención de la 
palabra escrita está precedida por la existencia de sociedades basadas en la 
tradición oral; pero la oralidad no puede ser considerada sinónimo de 
primitivismo: numerosas sociedades ágrafas se manejaban de manera 
envidiable sin ser poseedoras de la escritura.  
 
Hoy en día la responsabilidad de conservación de nuestros saberes recae 
sobre la fijación de la escritura en la pantalla o el papel. Reside en 
bibliotecas o hemerotecas, ya sean físicas o virtuales. Se nos está permitido 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  BORGES,	  Jorge	  Luís,	  El	  hacedor	  (1960),	  Alianza	  Editorial,	  Madrid,	  2003,	  p.	  6	  6	  entendiendo	  éste	  como	  el	  deseo	  de	  construcción	  que	  la	  comunidad	  humana	  	  tiene,	  en	  todo	  género	  y	  escala	  7	  Respecto	  al	  término	  ‘generación’	  dice	  Ozick	  que	  es	  un	  concepto	  particularmente	  solipsístico:	  
declara	  que	  porque	  soy	  nueva,	  entonces	  todo	  lo	  que	  digo	  o	  hago	  en	  el	  mundo	  es	  también	  nuevo.	  	  OZICK,	  C.	  ,	  Metáfora	  y	  memoria,	  ensayos	  reunidos	  (1982-­‐2006),	  Ed.	  Mardulce,	  2016,	  (España)	  p.	  43	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olvidar, pues siempre será posible recurrir a los libros, a los que se les 
consiente la soledad y el silencio.  
 
En cambio, en sociedades como la helénica de los tiempos de Homero, 
Hesíodo y los primeros filósofos presocráticos, el conocimiento era 
compartido de forma distinta; acercándonos unos cuantos siglos a nuestro 
presente, se asemejaría más a lo que ocurría dentro de la Biblioteca 
Ambrosiana de Milán (1607), donde los lectores, en lugar de estar 
ensimismados en sus libros, hablaban entre sí de pupitre a pupitre, se 
repetían infinidad de relatos diferentes y no era de extrañar que alguno 
rompiera el silencio lanzando una pregunta en voz alta al resto de los 
compañeros que ocupaban la sala. Y es que ya lo decía Séneca, acumular 
libros no es sabiduría. Las bibliotecas requieren de nuestro deseo para 
cobrar vida. Las sociedades helénicas antes mencionadas son claro ejemplo 
de ello, pues estaban basadas en una tradición oral ajena a la escritura. Las 
palabras, inspiradas por la musa, atraviesan el cuerpo.   
El oyente escucha.  
 
Hace poco escuché que el istmo de las fauces es la 
última puerta de la parte posterior de la boca por 
donde, lo que haya de entrar, caiga al vacío. En su 
antesala, la boca, se produce el écfrasis; ponemos en 
fricción el pensamiento que acontece dentro y el 
lenguaje que lo nombra.  
 
Todas las historias comienzan con un carraspeo, esa 
tosecilla inducida para despejar la garganta y que la 
voz salga clara, inteligible, haciendo de ese hueco 
algo aún más negro.  
El orador consigue ganar tiempo en este instante; el 
tiempo suficiente para encontrar la frase que abre el 
relato y acomodar todos los órganos necesarios para 
expresarla.8 
 
Los oradores o rapsodas habían sido los maestros de Grecia. Tenían una 
responsabilidad social, en las comunidades orales, que consistía en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  ZAHERA,	  MEJÍAS,	  Belén,	  Cristina,	  Publicación	  de	  proyecto	  personal	  Tesauro,	  	  Cádiz,	  2015,	  p.16.	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preservar la tradición de la cultura y forma de vida griegas. Sus 
conocimientos, adquiridos de forma también oral, eran transmitidos y 
enseñados verbalmente en forma de relatos a unos oyentes que debían 
tratar de comprenderlos y fijarlos en su memoria. Así, la finalidad del formato 
que tenían estas poesías orales era mnemotécnica, pues trataban de forjar 
una versión memorizable de la historia, la tradición y los sistemas cívicos y 
sociales del momento (“recuerdos de hechos pasados, normas de conducta, 
creencias religiosas o saberes prácticos”9).  En aquellas narraciones, como 
bien cuenta Barthes, “detrás del pretérito indefinido se escondía siempre un 
demiurgo, dios o recitante; el mundo no es explicado cuando se lo relata, 
cada una de sus acciones es sólo circunstancial, y el pretérito indefinido es 
precisamente ese signo operatorio por medio del cual el narrador acerca el 
estallido de la realidad a un verbo delgado y puro, sin densidad, sin volumen, 
sin despliegue, cuya única función es la de unir lo más rápidamente posible 
una causa y un fin”10. 
 
La poesía oral hunde sus raíces en la melodía y el tropos11. Decir y cantar, 
dice Estrabón, eran antiguamente lo mismo. Y es que las grandes epopeyas, 
los coros cantados, los relatos narrados, las actuaciones ritualizadas… 
tenían, todos ellos, un fuerte componente verbomotriz 12  que ponía en 
funcionamiento, ya no solo la lengua como músculo generador del lenguaje, 
sino toda la carne: desde la narrativa homérica y la performatividad de su 
narrador a las tragedias griegas que mantienen su carácter didáctico, 
transmitido de manera implícita en los diálogos y la retórica de sus 
personajes. Ahí encontrábamos sus ritos cotidianos, las reglas cívicas de un 
buen ciudadano, sus especulaciones sobre el mundo….todo ello rodeado del 
papel fundamental de los coros como pieza fundamental en la comunicación 
oral a través de la melodía, el canto o la danza. Según Rousseau, “fueron 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  HAVELOCK,	  Enric	  A.	  ,La	  musa	  aprende	  a	  escribir	  (1996),	  Ed.	  Paidós	  ,Barcelona,	  1996,	  p.	  14	  	  10	  BARTHES,	  R.,	  El	  grado	  cero	  de	  la	  escritura	  (1953),	  Ed.	  Siglo	  XXI,	  Madrid	  ,2012,	  p.	  10	  11	  Un	  tropo	  es	  la	  sustitución	  de	  una	  expresión	  por	  otra	  cuyo	  sentido	  es	  figurado.	  Se	  trata	  de	  un	  término	  propio	  de	  la	  retórica	  que	  proviene	  del	  griego	  τρόπος,	  trópos,	  que	  significaba	  «dirección».	  En	  este	  sentido,	  el	  tropo	  es	  el	  cambio	  de	  dirección	  de	  una	  expresión	  que	  se	  desvía	  de	  su	  contenido	  original	  para	  adoptar	  otro	  contenido.	  https://es.wikipedia.org/wiki/Tropo_	  Fecha	  de	  consulta:	  26	  de	  Marzo	  de	  2016	  12	  “Término	  acuñado	  por	  el	  antropólogo	  Marcel	  Jousse	  (1925),	  tras	  convivir	  en	  Oriente	  Próximo	  con	  comuninades	  	  poseedoras	  de	  un	  sistema	  de	  alfabetización	  más	  rudimentario,	  para	  definir	  la	  persistencia	  ubicua	  de	  modos	  orales	  de	  manejar	  el	  lenguaje	  y	  de	  la	  conciencia	  oral	  correspondiente,	  donde	  el	  lenguaje	  era	  activista	  y	  dinámico”.	  Citado	  por	  HAVELOCK,	  Enric	  A.,	  1996,	  Op.cit.,	  p.	  69.	  	  
	   16	  
precisamente los trópos las primeras expresiones surgidas de la voluntad de 
hablar de los hombres, movidos por sus pasiones”13. 
 
Debió ser así, pues son las pasiones las que aproximan a los seres 
humanos. Pero, ¿cómo puede ser que una expresión se desvíe de su 
contenido original antes de tener uno propio?. Esto lo explica Rousseau en 
su ensayo sobre el origen de las lenguas con un breve ejemplo:  
 
“Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habrá 
espantado. Su miedo le habrá hecho ver a esos hombres más 
grandes y más fuertes que él mismo; les habrá dado el nombre de 
gigantes. Después de muchas experiencias, habrá reconocido que 
esos presuntos gigantes no eran ni más fuertes ni más grandes que 
él, su estatura no correspondía en nada a la idea que en un 
principio había asociado a la palabra gigante. Inventará por tanto 
otro nombre común a ellos y a él, como por ejemplo, el de hombre, 
y dejará el de gigante para el objeto falso que lo había 
impresionado durante su ilusión. Así es como la palabra figurada 
nace antes que la palabra propia, cuando la pasión fascina nuestros 
ojos, y cuando la primera idea que ella nos ofrece no es la de la 
verdad.14  
 
“La metáfora descansa en la experiencia anterior; transforma lo extraño en lo 
familiar […] se vale de lo que ya poseemos y reduce la extrañeza”15. El uso 
de la metáfora era frecuente en esos relatos orales de los que hablaba más 
arriba; la musa se encargaba de hacer hablar al trovador, le descubría el 
poder de atraer a los demás con las palabras. Actuaba como puente entre 
los dioses y los poetas. 
 
Podemos entender el arte como una posible construcción narrativa y al 
artista como un narrador de historias. En palabras de Martí Manen, “una 
historia que se cuenta, una idea de transmisión de unos contenidos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Cfr.	  ROUSSEAU,	  J.J.,	  (1781),	  Ensayo	  sobre	  el	  origen	  de	  las	  lenguas.	  Editorial:	  S.L.	  FONDO	  DE	  CULTURA	  ECONOMICA	  DE	  ESPAÑA,	  2006,	  p.4	  14	  Íbid	  15	  OZICK,	  C.	  ,	  2016,	  Op.	  cit.,	  p.	  80	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mediante algo así como un ritmo, un tono, una melodía […]. Sí, es esa voz 
que estás siguiendo y que te permite de algún modo, la anticipación. 
Necesitar seguir con lo que se ha presentado cuando, a lo mejor, lo 
preentado es algo así como una pregunta. Husserl y la melodía, si nos 
ponemos serios. Lo de estar escuchando una canción en la que, en la propia 
escucha, ya se sobreentiende cuál será el siguiente paso, la siguiente nota. 
Y romper la melodía, romper la estructura, que todo explote.16 
 
Lo que ocurre es que la práctica artística nos permite ejercitar otras formas 
de contar que afecten a los relatos que contamos. Existe una resistencia a 
las normas para buscar otros ritmos que nos permiten explorar el camino sin 
buscar una únivoca línea de meta. “Crear y recrear, transformar la situación, 
participar activamente en el proceso, eso es resistir”17 
 
2.2 Arquitectura y oralidad: las historias se mueven en el espacio 
 
 




Pero es preciso tomar un punto de partida.  
 
“Según Kirk, la Ilíada y la Odisea, aun siendo enteramente orales, 
son también monumentales, obra de un compositor monumental. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  MANEN	  y	  JIMÉNEZ,	  Martí	  y	  Carolina,	  2016,	  Op.	  cit.,	  p.	  p.	  5-­‐6	  17	  Cfr.	  Comentario	  de	  B.	  Gallaguer	  y	  A.	  Wilson	  en	  una	  entrevista	  con	  Foucault	  en	  junio	  de	  1982	  (“Sex,	  Power	  and	  the	  Politics	  od	  Identity”,	  Advocate,	  400	  (1984),	  pp.	  26-­‐30,	  Citado	  por	  MANEN	  y	  JIMÉNEZ,	  Martí	  y	  Carolina,	  2016,	  p.	  9	  
Fig.2 Fotograma de la película francesa La Jetée (1962) 
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Dado que la metáfora del monumento implica un objeto físico visible 
(un gran libro que se puede leer), más que una recitación de 
sonidos tan ligeros como el aire que los lleva, la paradoja 
mencionada que persigue toda investigación de la oralidad todavía 
está por resolver”18. 
 
Los pensamientos no pueden construirse sin la presencia de imágenes 
mentales. Si nos remontamos de nuevo a los tiempos de la antigua Grecia, 
antes de la invención de la escritura,  atendemos al nacimiento de una 
técnica de memorización que permitía recordar una gran cantidad de 
información a través de un paseo entre la memoria y la imaginación: método 
de loci o palacio de los recuerdos.  
Este método consistía en recorrer mentalmente un 
espacio que funcionaba como dispositivo 
mnemotécnico desencadenando, con un cierto 
orden, las palabras. 
Los practicantes de tales técnicas fijaban estos 
planos de diferentes espacios en su mente. En el 
momento del discurso, el orador reconstruye las 
paredes, pinta las mesas, armarios y sillas, crea 
recorridos y descubre alcobas y símbolos según lo 
vaya dictando el mapa mental. 
La palabra escarba y restaura el objeto que no nos 
ha dejado más legado que su propio recuerdo. 19 




Había varios modelos de locus, pero el más utilizado era el de tipo 
arquitectónico, que permitía al orador acceder a los contenidos de su 
memoria a partir de un paseo en su imaginación por el interior de un edificio. 
En los diferentes espacios recorridos al ritmo del discurso, se encontraban 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  HAVELOCK,	  Enric	  A.	  ,1996,	  Op.	  cit.	  p.	  83	  19	  Fragmento	  perteneciente	  a	  un	  texto	  relativo	  a	  un	  proyecto	  personal	  titulado	  ‘Temps	  vécu’,,	  dearrollado	  en	  la	  página	  	  69	  de	  este	  TFM.	  20	  Loci	  en	  plural	  
Fig.3 Robert	  Fludd	  (1574)	  The	  memory	  palace	  of	  music	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formas o símbolos que funcionaban a modo de contenedores de información 
que a su paso provocaban memoria y oratoria.  
 
Lo que encuentro más interesante de este método es el hecho de que al 
final lo que ocurre es que todos esos diagramas por los que se distribuyen  
símbolos, geometría y recovecos contienen pistas, rastros y retruécanos 
que, como el rumor21 del que hablábamos páginas atrás, disparan la historia 
a medida que el orador tira del hilo y construye el relato.  
 
La mirada recorre las calles como páginas escritas: la ciudad dice 
todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras 
crees que visitas Tamara, no haces sino retener los nombres con 
los cuales se define a sí misma y a todas sus partes.22  
 
El practicante de esta disciplina debía recorrerlo al mismo tiempo que su 
lengua recorría su cavidad bucal, en búsqueda del encuentro de la posición 






A diferencia de hoy en día, que podemos cargar y descargar todo nuestro 
conocimiento en multitud de dispositivos, en el pasado el arte de la memoria 
estaba directamente ligado a la Arquitectura y requería de una gran 
habilidad de memorización. Con la práctica del loci podemos hablar de 
lectores aun sin la existencia de lo que hoy en día conocemos como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  página	  13	  de	  este	  TFM	  22	  CALVINO,	  Ítalo,	  Ciudades	  invisibles	  (1972),	  Ediciones	  Siruela,	  Madrid,	  1998,	  p.	  29	  
Fig. 4 Dibujo	  de	  The	  Globe	  Theatre	  basado	  en	  	  R.	  Fludd.	  Frances	  A.	  Yates'	  El	  Arte	  de	  la	  
Memoria.	  Fotografía	  de	  cavidad	  bucal.	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alfabeto; éstos encontraban en los palacios de la memoria sus historias, 
mitos y leyendas. 
Normalmente, el inicio de la historia coincidía con la entrada del orador por 
la puerta o arco que separaba la construcción del exterior, del silencio, 
produciéndose así una analogía con lo que sucedía en el aparato fonador: 
los labios de la boca se convierten en el arco que deja salir el sonido; el aire 
que sale del istmo de las fauces,  atraviesa la cavidad bucal y sólo se hace 
comprensible cuando su estructura adopta una morfología concreta. El 
conferenciante recorre el espacio mental con su músculo bucal y termina 
volviendo a cruzar de nuevo ese arco para poner fin al discurso.  
 
En aquellos tiempo la oratoria era una práctica común y los formados en tal 
materia tenían que dedicar su tiempo a deambular y recolectar imágenes 
que eran ritmos, sombras o encuentros utilizados en la posterior 















La práctica del palacio de la memoria no sólo suponía aprender a recorrer 
mentalmente estos espacios sino también transmitirlos; de esta forma se 
creaba una vínculo directo entre lo recordado y lo contado, provocando así 
la transmisión de estas construcciones desde los tiempos antiguos hasta 
nuestro presente. 
Fig. 5 John Berger, Ways of seeing, episodio 1 (1951)	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Del número de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en 
las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una 
norma interna, una perspectiva, una explicación. Ocurre con las 
ciudades lo que en los sueños: todo lo imaginable puede ser 
soñado, pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que 
esconde un deseo, o bien su inversa, un temor. 23 
 
Los estudiantes entrenados en el metodo del loci diseñaban recorridos, 
ciudades y edificios que posteriormente serían utilizados como palacios de la 
memoria, que se erigian a la espera de ser recorridos con el ritmo del 
discurso.  
No es ninguna locura pensar que tales prácticas afectaron de manera directa 
al desarrollo de los estilos arquitéctonicos. Aquellos gremios dedicados a la 
construcción debían ser conscientes de la importancia de la oratoria 
entonces y su relación directa con la Arquitecura..  
Este último párrafo podría dar lugar a una investigación rigurosa y más 
extensa sobre los efectos de la oralidad sobre la Arquitectura; pero en este 
TFM uso esta relación como punto de partida para un apartado que 
desarrollaré más adelante, centrándome en la figura del artesano y su 




2.3 La musa aprende a escribir 
 
 
“Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una 
manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un 
orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente”24 
 
La historia de la literatura europea arranca con los poemas de Homero y 
Hesíodo, cuyo nacimiento se data sin precisión en torno al siglo VI a. C. Que 
se sepa, no tuvieron precedentes como los tuvieron Dante o Virgilio. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  CALVINO,	  1998,	  Op.	  cit.	  p.p.	  57-­‐58	  24	  BORGES,	  Jorge	  Luís,	  1960,	  	  Op.	  cit.,	  p.	  4	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Aquellas narraciones épicas que anteriormente venían del eco del eco de 
tradiciones orales, acabaron reducidas a signos.  
La memorización, el relato hablado y el canto (que podemos resumir como 
oralidad) empezaba a entrar en colisión con la aparición del texto escrito y 
leído. 
 
                   
 
 
“A finales del siglo XV, en París, bajo los altos campanarios donde 
se oculta Quasimodo […] el archidiácono Claude Frollo extiende 
una mano hacia el volumen abierto sobre la mesa, y con la otra 
apunta hacia el gótico perfil de Notre Dame que se vislumbra a 
través de la ventana. “Esto –le hace decir Victor Hugo, a su 
desdichado sacerdote- matará aquello. Para Frollo, contemporáneo 
de Gutenberg, el libro impreso matará al libro-edificio, la imprenta 
dará fin a esa docta arquitectura medieval en la que cada columna, 
cada cúpula, cada pórtico es un texto que puede y debe ser leído”25 
 
La aparición de la revolución alfabética junto al lenguaje hablado se produce 
a lo largo de un período en el que la musa recitadora sigue cantando 
mientras aprende a leer y a escribir. El orador sigue recorriendo palacios 
mentales a la vez que recorre el texto. Se podría decir que este paso supone 
el surgimiento de una sociedad política: el medio de expresión escrito es 
accesible, en potencia, a todo el mundo, la comunidad tiene acceso a un 
conocimiento que previamente era reservado a una casta determinada. La 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  MANGUEL,	  Alberto,	  Una	  historia	  de	  la	  lectura	  (1998),	  Alianza	  Editorial,	  Madrid,	  2013,	  	  p.	  19	  
Fig. 6 Fotograma de L’Abécédaire, Guilles Deleuze (1988)	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escritura alfabética permitió además la conservación de conceptos mucho 
más complejos que no habría sido posible con las escrituras ideográficas o 
silábicas surgidas en el antiguo Oriente. Pero esta teoría también revela 
cierto estigma: “lo que se haya escrito falsamente no puede ya ser desafiado 
por la verdad del tradicional testimonio oral sacado a la luz por el 
interrogatorio oral de los testigos”26. 
 




En los comienzos de la palabra escrita la norma era la lectura en voz alta, la 
escritura seguía haciendo cantar a la musa, no es que una sustituyera de 
manera automática a la otra. Los presocráticos todavía tuvieron, en general, 
una cultura analfabeta. Sócrates estuvo en la frontera entre aquel mundo 
oral y la cultura visual del alfabeto. Pero no escribió nada. La Edad Media 
consideró a Platón como el simple escriba o amanuense de Sócrates.  
Respecto a esta situación, Havelock nos habla del ejemplo de una pieza 
estrenada por Eurípides en el año 428 a. C., el Hipólito27. En esta pieza 
Teseo lee en silencio la carta que sostiene su esposa muerta incriminando a 
su hijo. La presencia de la carta aparece representada en escena. El marido 
lee la carta en silencio y mientras lo hace exclama: “¡La tablilla grita, grita 
cosas terribles! (…) ¡Qué canto, qué canto he visto entonar por las líneas 
escritas!”. Esta reacción da muestra del complejo procceso de colisión y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  HAVELOCK,	  Enric	  A.	  1996,	  Op.	  cit.,	  p..	  45	  	  27	  Cfr.	  HAVELOCK,	  Enric	  A.,	  1996	  ,	  Op.	  cit.,	  p.	  44	  	  
Fig. 7 John Berger, Ways of seeing, episodio 1 (1951)	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contradicción del momento. Hipólito, acusado falsamente por su madre 
muerta, reprocha a Teseo el crédito que éste le da a la palabra escrita frente 
a la oral, que no puede ser escuchada por encontrarse muerta su fuente. 
 
Construcciones así dejan entrever lo imberbe de esta relación, que en 
muchos casos mantendrá este carácter propio de un lenguaje pre-
Gutemberg, sobretodo aquel cercano al folklore y tradición popular: 
 
How is your mother? 
All Right. 
Died in the fish shop 
Last night. 
What’d she die of? 
Raw fish. 
How’d she die? 
Like this.28 
 
 A la vez que el niño pronuncia Like this29, imita caer al suelo, mientras que 
otro jugador lo atrapa antes de que lo haga. Esta canción infantil que 
encontramos como ejemplo en el escrito de Iona y Peter Opie sobre 
sabidurías populares y el lenguaje de los niños, deja entrever  los rastros de 
una literatura oral que hunde sus raíces en la memorización intercalada con 
un sedimento escrito, este tipo de construcción continúa hasta el sol de hoy 
en otras muchas manifestaciones populares.  
 
En una pieza de David Bestué, artista contemporáneo nacido en 1980, éste 
hace uso precisamente de esa construcción. Ya desde el título, Bestué deja 
clara la intención de la propuesta: Hacerle hacer a un poeta lo que escribe.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  OPIE,	  Iona	  and	  Peter,	  The	  Lore	  and	  language	  of	  schoolchildren	  (1959),	  Ed.	  Nyrb,	  Nueva	  York	  2001,	  p.9 29	  así	  en	  castellano	  




En ella, Bestué pone a prueba al poeta Carlos Pardo, haciéndolo ejercitar a 
base de palabras: “y a veces cojo adrede la postura mala para soñar o 
sostenerme: un pie en tierra, diez centímetros bajo tierra, y el otro dando una 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  BESTUÉ,	  David,	  JACOBY,	  Daniel	  y	  PERICÁS,	  Gabriel,	  TEXTO,	  Barcelona	  2010	  p.	  10	  
Fig. 8 Hacerle hacer a un poeta lo que escribe, David Bestué (2010)	  





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  La escritura como algo que debía ser actuado. Actuado para que empezara un grado 
natural de la verdad, y para que cada una de las poses, inclinaciones, actitudes, etc, 
vinculadas con la escritura, fuera un salvoconducto más eficaz no para que yo cambiara, sino 
para que la naturaleza adicional vinculada a la escritura o con lo literario en general viniera a 
rescatarme de la angustia y el desamparo.  
Notas personales transcritas de Las últimas noticias de la escritura (2015), Sergio Chejfec 	  
Fig. 9 Notas personales transcritas de Las últimas noticias de la escritura (2015), Sergio 
Chejfec	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3. Sobre el peligro de estar univocado y la importancia del descarrío 
 
 
Me miró. Vi que no iba a afirmar ni negar nada, y así fue. Se limitó a 
recomendarme que no perdiera de vista que, cerca del restaurante 
chino, había un bosque y en los bosques siempre tuvieron lugar las 
historias de verdad. 32 
 
La historia interminable33 fue el primer libro que me leyó mi hermano. Mi 
hermano me leía, no porque yo no supiera leer (tendría once o doce años) 
sino porque prefería escuchar cómo su voz guiaba el relato, o más bien todo 
lo contrario, cómo el relato atravesaba su voz. 
En estas lecturas no pocas eran las veces que interrumpíamos el texto, lo 
cuestionábamos, le dábamos la vuelta, lo traíamos aquí, al presente, al 
nuestro, para revisarlo desde una óptica propia. De esta forma mi hermano 
se convertía en una especie de cantor de teatro clásico griego en plena 
trabazón entre el fluir escrito y acústico del lenguaje. Entre la narración oral y 
la leída. Cada una de las historias que recorrimos de esta forma eran 
historias ya conocidas por él como lector silencioso. Este hecho, como ya 
reflexionaba San Agustín, provocaba que al tropezar “con un pasaje oscuro 
en el libro que iba leyendo, fuese menester explicárselo al oyente atento y 
cautivado, o discutir sobre problemas intrincados”. 34 
 
Hace siglos, un rey de Egipto recibió una visita del dios Thoth, el inventor de 
los dados, el juego de damas, los números, la geometría, la astronomía y la 
escritura. Thoth le ofreció al rey esta serie de saberes. Cuando llegó a la 
escritura le dijo que gracias a ella sus súbditos mejorarían su memoria y por 
ende ampliarían sus conocimientos; pero el rey no se mostró de acuerdo con 
tal afirmación. Por el contrario, encontraba en el conocimiento de la escritura 
un arma de doble filo que provocaría dejadez en el ejercicio de la memoria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  VILA-­‐MATAS,	  E.	  (2014),	  Kassel	  no	  invita	  a	  la	  lógica,	  Barcelona.	  Ed.	  Seix-­‐Barral,	  2014,	  p.p.	  21-­‐22	  33	  ENDE,	  M.	  (1979)	  La	  Historia	  interminable	  34	  Cfr.	  SAN	  AGUSTÍN,	  Confessions,	  VI,	  3,	  Citado	  por	  MANGUEL,	  Alberto,	  2013,	  Op.	  cit.	  p.	  136	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en su pueblo, que confiaría en lo que está escrito y recurriría, a la hora de 
recordar, a signos externos en lugar de buscarlos en su interior. Sería pues 
un mecanismo para ejercitar no la memoria, sino el recuerdo. 35 
 
Cierta razón le daría mi hermano, aún siendo un gran devorador de textos, a 
ese rey egipcio cuando, en lugar de dejarme sus libros para que yo los 
leyese, decidió compartirlos conmigo de esa forma. Ambos, con el libro por 
guión, construíamos esa especie de mise-en-scène conjunta por la que 
personajes, tiempo y espacio se articulaban en un proceso generativo del 
relato en el que nosotros, lector y oyente, nos dábamos la libertad de 
construir  de un modo eisegético uno o más significados, aquello que el 
lenguaje nos sugería mediante pistas y sombras.  
 
“Todo relato es tan falso en su forma como verdadero en tanto que es 
relatado” 36. Y es que frecuentemente conocer un texto no es tanto descifrar 
un puzzle con un solo final posible como dejar que sus palabras concuerden 
con nuestras apetencias al leerlo. La comprensión de un texto pasa por la 
fricción con el lector; huyendo de una interpretación unívoca, éste puede 
llevarnos por otros derroteros también posibles.   
 
Me viene a la mente el videojuego para Super Nintendo Mario Kart, donde 
recorrías circuitos para coches rodeados de sugerentes escenarios. A 
primera vista el paisaje se presentaba lleno de escondites y recovecos por 
donde poder perderse. Pero tan pronto como trataba de conducir mi kart, 
aun a riesgo de perder la carrera, fuera del asfalto o en dirección contraria, 
aparecía Lakitu, una especie de dios-tortuga que actuaba como la institutriz 
que maneja su vara controlando que siguiera la única pista que me llevaría a 
la meta, la única solución posible.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Cfr.	  MANGUEL,	  Alberto,	  2013,	  Op.	  cit.	  p.p.	  125-­‐127	  36	  Apotegma	  oriental.	  Citado	  por	  BAÑOS,	  F.	  (2016)	  Historias	  indolentes	  fuera	  de	  la	  Historia.	  Ed.	  Secret	  Knots,	  2016	  http://secretknots.net/wp-­‐content/uploads/2016/02/SK04-­‐Historias-­‐indolentes-­‐Febrero-­‐2016.pdf.	  Fecha	  de	  consulta	  22	  de	  Abril	  de	  2016	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Siempre me causaba gran frustración no poder explorar el camino a mi 
antojo, aventurarme… 
 
                  
                      Fig. 10  L'Abécédaire, Gilles Deleuze  (1988)  
 
Vuelvo a la pista.  
Michael Ende habla de su novela como de un camino lleno de parábolas 
fantásticas con el deseo de terminar encontrando la realidad.  
En su obra, cargada de simbolismo y con influencias de La Odisea, 
Rabelais, Las mil y una noches o Lewis Carrol, Ende defendió la idea, 
precisamente, de tomar la opción inesperada. En sus propias palabras: 
“Cuando nos fijamos un objetivo, el mejor medio para alcanzarlo es tomar 
siempre el camino opuesto. No soy yo quien ha inventado dicho método. 
Para llegar al paraíso, Dante, en su Divina comedia, comienza pasando por 
el infierno.  Para encontrar la realidad hay que hacer lo mismo: darle la 
espalda y pasar por lo fantástico. Ése es el recorrido que lleva a cabo el 
héroe de La historia interminable. Para descubrirse a sí mismo, Bastián debe 
primero abandonar el mundo real y penetrar en el país de lo fantástico, en el 
que todo está cargado de significado. Sin embargo, hay siempre un riesgo 
cuando se realiza tal periplo; entre la realidad y lo fantástico existe, en 
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efecto, un sutil equilibrio que no debe perturbarse: separado de lo real, lo 









           Fig. 11 Fotograma de la película Un lugar del mundo (1992)  
 
En uno de sus escritos, Foucault analiza un texto de Borges38 en el que éste 
nos habla de la existencia de “cierta enciclopedia china”  donde se realiza 
una categorización de seres fantásticos y reales en una lista que va de la a a 
la n:  “a)pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) 
lechones, e) sirenas,  f) fabulosos, g) perros sueltos h) incluidos en esta 
clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper 
el jarrón, n) que de lejos parecen moscas”39. Sobre ello dice Foucault: “En la 
enumeración no son los seres fantásticos los que llaman mi atención, pues 
son categorizados como tal, sino la escasa distancia en que están 
yuxtapuestos a los perros sueltos o a aquello que de lejos parecen 
moscas.40“  Foucault, en su análisis de este cuento, dice que “los códigos 
fundamentales de una cultura – los que rigen su lenguaje, sus esquemas 
perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus 
prácticas- fijan de antemano para cada hombre los órdenes empíricos con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  “Michael	  Ende,	  la	  realidad	  de	  la	  fantasía”,	  entrevista	  a	  Michael	  Ende	  en	  El	  País.	  http://elpais.com/diario/1984/04/22/cultura/451432804_850215.html.	  Fecha	  de	  consulta:	  15	  de	  Marzo	  de	  2016	  38	  BORGES,	  Jorge	  Luís,	  (1952)	  Otras	  inquisiciones:	  El	  idioma	  analítico	  de	  John	  Wilkins,	  citado	  por	  FOUCAULT,	  Michel	  (1966).	  Las	  palabras	  y	  las	  cosas	  ,	  una	  arqueología	  de	  las	  ciencias	  humanas,	  ..	  19º	  Edición.	  Ed.	  Siglo	  veintiuno,	  Madrid,	  p.2	  39	  Íbid,	  p.2	  40	  Íbid,	  p.	  3	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los cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se reconocerá.” 41 Pero en 
este caso, Borges desordena la sintaxis, desafía estos valores y nos sitúa 
delante de una inquietante heterotopía en la que, sin abandonar del todo el 
mundo de donde vienen sus herramientas, las deja convertirse en otras, 
aflojando el nudo entre las palabras y las cosas. Precisamente eso es lo que 
Paul Valéry identifica en la observación artística, donde “los objetos sobre 
los que se posa pierden su nombre: sombras y claridad conforman un 
sistema muy singular, plantea problemas que le son propios, y que no caen 
en la órbita de ciencia alguna, ni provienen de una práctica determinada, 
sino que deben su existencia y valor exclusivamente a ciertos acordes que, 
entre alma, ojo y mano, se instalan en alguien nacido para aprehenderlos y 
conjurarlos en su propia interioridad”42. 
 
“Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas”43, dice Borges en otro de 
sus textos. Y esta sensación, junto a lo dicho anteriormente, es la que a mi 
parecer guia también el proyecto performance The Rehearsal de Cuqui 
Jerez, en una colaboración junto con Cristina Blanco, Amaia Urra y Maria 
Jerez.  
 
The Rehearsal se enmarca dentro de un proyecto en proceso llamado The 
Neverstarting Story44 y fue presentado en La Casa Encendida (Madrid) en el 
año 2008. Muestra lo que parece ser un ensayo dramático que a su vez 
simula un ensayo que simula un ensayo, en el que los niveles de ficción se 
van superponiendo unos a otros sin ningún código o meta aparente. En 
palabras de Cuqui Jerez, “The Rehearsal is a fiction within a fiction within a 
fiction within a fiction and so on to infinity”45. Durante la obra, los papeles de 
las actrices se intercambian, se convierten en directoras, en personajes o en 
colaboradoras que ni siquiera están presentes.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Íbid	  42	  Cfr.	  Paul	  Valéry,	  citado	  por	  BENJAMIN,	  Walter,	  1991,	  Op.	  cit.	  p.	  16	  43	  BORGES,	  Jorge	  Luís.	  (1941-­‐44)	  Ficciones:	  Pierre	  Menard:	  autor	  del	  Quijote,	  .	  Ed.	  Destino.	  Barcelona,	  2009,	  p.	  42	  44	  El	  título	  The	  Neverstarting	  Story	  	  actúa	  como	  antítesis	  a	  la	  novela	  de	  Michael	  Ende	  antes	  mencionada,	  The	  Neverending	  Story,	  y	  como	  tal	  su	  punto	  de	  partida	  se	  presenta	  como	  una	  serie	  de	  cuestiones	  e	  ideas	  comunes	  dadas	  a	  las	  participantes	  sin	  que	  éstas	  traten	  de	  llegar	  a	  ningún	  consenso	  concreto.	  	  El	  proyecto	  se	  acompaña	  de	  un	  vídeo,	  Cinthy	  Tuloh,	  que	  ya	  desde	  su	  título	  plantea	  una	  serie	  de	  juegos	  con	  el	  lenguaje.	  Para	  ver	  el	  vídeo:	  https://vimeo.com/11460524.	  Fecha	  de	  consulta:	  18	  de	  Febrero	  	  de	  2016	  	  	  45	  The	  Rehearsal	  es	  una	  ficción	  dentro	  de	  una	  ficción	  dentro	  de	  una	  ficción	  dentro	  de	  una	  ficción	  y	  así	  
hasta	  el	  infinito.	  (Traducido	  por	  mí)	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Irónicamente, una de las canciones que acompañan la pieza pertenece a la 
versión fílmica de La Historia Interminable. Ésta y muchas otras referencias, 
contemporáneas y no contemporáneas, están presentes durante toda la 
obra, haciendo hincapié en el motor principal de los intereses de su autora: 
crear una renquera constante en la visión del espectador, que ha de hacer 
un ejercicicio tenaz para balancearse entre la realidad y la ficción, 
entendiendo ésta como una herramienta de sugestión y nuevas 
posibilidades de lectura.  
 
  
Fig. 12 The Rehearsal.  Cuqui Jerez, Cristina Blanco,  Amaia Urra y Maria Jerez. (2008) 
 
En el caso de esta pieza escénica todo ocurre en un lugar que, después de 
todo, te indica que existe un final, que cuando apaguen las luces, te levantes 
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Dice Gombrich que todas las historias comienzan con 
“érase una vez”. Y que detrás de cada uno de esos 
“érase una vez” sigue habiendo siempre otro y así 
continuamente, sin dejar de retroceder.  
 
                                         
 
 
Cabría preguntarse entonces sobre la indeterminación 
del 'érase una vez', su afán, anhelo, voluntad de 
situarnos lejos y su carácter inconcluso, inacabado, 
incompleto. En boca del historiador, ¿acaso no es esta 
una artimaña para recordar, rememorar, evocar que solo 
a través de los huecos de las historias, 
deliberadamente construidos, se pueden crear, inventar, 
ingeniar otras nuevas? El inicio, comienzo, origen 
impreciso de cualquier narración desplaza siempre un 
límite, un margen, un tope y abre la posibilidad de 
encontrar de nuevo, otra vez, una vez más46.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  ZAHERA,	  MEJÍAS,	  Belén,	  Cristina,	  2015,	  p.p.	  9-­‐10	  
Fig. 13 Fotografía de archivo personal 
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Si pensamos con el narrador del que nos habla Benjamin, “no hay narración 
alguna que pierda su legitimación ante la pregunta: ¿cómo sigue?” 47 , 
encuentro el trabajo Te oímos beber, de la artista contemporánea Alex 
Reynolds un perfecto ejemplo. Esta pieza, hecha para un único espectador, 
nos saca del tiesto, desactiva esa seguridad de control de la situación y nos 
sitúa frente a un mar de dudas sobre qué forma parte de una trama pactada 
y dónde termina y empieza el límite en el que el espectador puede tomar 
una decisión.  
 
La pieza ya da comienzo con un correo electrónico a modo de invitación que 
dice lo siguiente: “una pieza de Alex Reynolds para un único espectador”.  
También por correo electrónico se cita a ese espectador un día y a una hora 
concreta que éste ha de confirmar. Al confirmar, recibe las indicaciones de 
dónde tiene que ir y lo que tiene que hacer: seguir a Carmen en todo 
momento. Una vez en el lugar previsto, el testigo se ve involucrado en una 
trama en la que le es imposible discernir cuáles decisiones han sido 
tomadas por iniciativa propia y cuáles han sido conducidas por aquellos que 
narran la historia.  
 
Y aquí viene, a mi parecer, lo más interesante. El espectador es conducido 
en coche, como parte de la narración, a las afueras de Barcelona. Llegados 
a un punto, el conductor, sin más explicaciones, le pide que se apee del 
vehículo. El oyente obedece y espera paciente a que algo ocurra.  
Pero nada y todo acontece. La narración se entremezcla con la rutina y no 
sabemos cuándo estamos dentro o fuera de ella. El crítico de arte y 
comisario Frederic Montornés fue testigo de esta experiencia, y así nos lo 
cuenta en las últimas líneas de su relato: 
 
Y allí me quedé yo hasta que al cabo de una media hora y sin que 
nada pasara, ni nadie me dijera nada o Juan me mandara un sms, 
pensé que quizás había llegado el momento de abandonar aquel 
lugar. Por mucho que me sintiera observado, aquello ya no era lo 
mismo. Ni el mismo teatro, ni el mismo cine. Era el transcurso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  BENJAMIN,	  Walter,	  1991,	  Op.	  cit,	  p.	  11	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normal de la vida. Y sus personajes, personas que pasaban junto 
mi y que quizá no entendían porqué los miraba de un modo 
especial. O qué hacía yo apoyado en el tronco de un árbol tan 
anónimo y perdido como aquel en el que me dejaron.48 
 
Puedo imaginar a aquellos antiguos oyentes de historias que habían acudido 
a la plaza a escuchar al narrador lidiar con un sentimiento similar una vez 
éste quedara en silencio.   
 
4. El rapsoda se despierta en el arte 
 
4.1 How to do things with experiences49 : el gerundio en el cubo blanco 
 
Creo que se podría aplicar a nosotros la frase que un día Marguerite Duras 
les dijo a sus vecinos de inmueble, los hermanos Priest: “De algo estoy 
segura: conversar habéis conversado mucho en la vida. También eso puede 
ser un arte”50 
 
El diálogo produce un torrente de acontecimientos, intercambios, gestos; el 
pensamiento se presenta atravesado por la acción. La memoria se activa. Y 
ahora, yo os lo cuento: si lo dicho anteriormente carece de vigencia, traigo a 
colación un hecho acontecido el mes pasado y que a mi parecer liga con 
todo lo anteriormente expuesto; fui espectadora del proyecto escénico de 
Tania Arias Winogradow en La Casa Encendida, dentro del festival Des 
Salonnières51 Gran parte de la puesta en escena era ocupada por un diálogo 
entre Tania y un personaje ficticio al que ella también da voz. Gran parte de 
este diálogo ronda la idea de la experiencia vivida y la experiencia puesta en 
palabras. Haciendo memoria, las palabras de Tania resuenan así: insisto en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Una	  pieza	  de	  Alex	  Reynolds	  para	  un	  único	  espectador	  a	  partir	  de	  "Te	  oímos	  beber",	  Barcelona	  Producció	  2011	  http://www.a-­‐desk.org/spip/spip.php?article1153.	  	  Fecha	  de	  consulta:	  23	  de	  Junio,	  2016	  49	  Este	  subtítulo	  hace	  referencia	  al	  texto	  How	  to	  do	  things	  with	  Words	  (1955-­‐1962),	  que	  introduce	  la	  idea	  de	  la	  oralidad	  como	  un	  aco	  performático,	  del	  filósofo	  del	  lenguaje	  John	  L.	  Austin.	  http://www.ling.upenn.edu/~rnoyer/courses/103/Austin.pdf	  Fecha	  de	  consulta:	  12	  de	  Diciembre	  de	  2015	  50	  VILA-­‐MATAS,	  Enrique,	  2014,	  Op.	  cit.,	  p.65	  51	  Tania	  Arias	  Winogradow:	  Tu	  noche	  y	  la	  mía.	  La	  Casa	  encendida,	  festival	  Des	  Salonnières,	  Madrid	  (2016).	  http://www.lacasaencendida.es/escenicas/tu-­‐noche-­‐mia-­‐tania-­‐arias-­‐5631	  Fecha	  de	  consulta:	  2	  de	  Junio	  de	  2016	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que toda narración, es decir, el poner una experiencia en palabras, deja de 
lado todo lo que tiene que ver con la percepción del cuerpo. Algo así como el 
enfrentamiento al que se refiere Rudolf Steiner entre la “vida de la vida” y la 
“vida de la letra”. 52 
 
En cierto momento de la obra un músico sale al escenario a tocar una pieza 
de Bach. Es ahí, de repente, cuando siento presente el cuerpo. La música 
acompaña al sentimiento, pero también a lo incómodo del cojín donde me 
siento, no tengo muy claro si hacía frío o calor, pero sí que estoy de acuerdo 
con las palabras de Susan Sontag cuando dice que lo que ahora importa es 
recuperar nuestros sentidos. “Debemos aprender a ver más, a oir más, a 
sentir más.  
 
Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad 
posible de contenido, y menos aún en exprimir de la obra de arte un 
contenido mayor que el ya existente. Nuestra misión consiste en reducir el 
contenido de modo que podamos ver en detalle el objeto. 
La finalidad de todo comentario sobre el arte debería ser hoy, hacer que las 
obras de arte ―y, por analogía, nuestra experiencia personal― fueran para 
nosotros más, y no menos, reales. La función de la crítica debería consistir 
en mostrar “cómo es lo que es, incluso qué es lo que es, y no en mostrar 
qué significa”53. 
 
Y es que la experiencia es la única noción capaz de abarcar a todas las 
demás, pues es expansión e infinitud, paso de lo particular a universal. 54 
Considerando la importancia de esa particularidad y el valor de la 
experiencia, lo vivencial, unido a “la lentitud, el tanteo, las dudas, la 
insistencia, la perseverancia o el buen trato del arte de la conversación55, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Cfr:	  STEINER,	  George,	  citado	  por	  Tania	  Arias	  en	  Diálogos	  de	  Tanio,	  http://www.continuumlivearts.com/wp/?tag=tania-­‐arias-­‐winogradow.	  Fecha	  de	  consulta:	  2	  de	  Junio	  de	  2016	  53	  SONTAG,	  Susan,	  Contra	  la	  interpretación	  (1966),	  Alfaguara,	  Madrid,	  1996,	  p.	  39	  54	  Cita	  atribuida	  a	  Antoine	  Berman	  	  por	  Tania	  Arias	  y	  anotada	  durante	  la	  representación	  de	  ésta	  en	  Tu	  noche	  y	  la	  mía,	  	  Des	  Salonnières,	  LaCasa	  Encendida,	  Madrid	  (2016).	  Diálogos	  de	  Tanio:	  http://www.continuumlivearts.com/wp/?tag=tania-­‐arias-­‐winogradow.	  Fecha	  de	  consulta:	  2	  de	  Junio	  de	  2016	  55	  VILA-­‐MATAS,	  Enrique,	  2014,	  Op.	  cit.	  p.	  65	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me hace evidente que la figura del rapsoda vuelve a cobrar protagonismo, y 
lo hace reapareciendo en forma de artista contemporáneo. 
 
Por su insistencia en redefinir el arte como una transformación de objetos en 
acciones, el artista Tino Sehgal se me presenta como claro ejemplo de una 
práctica que ve un consensuado punto de partida en lo que inició John Cage 
en 1952; el primer happening, conocido como Event, tuvo lugar en el Black 
Mountain College donde John Cage dio una conferencia subido a una 
escalera al mismo tiempo que otros participantes, entre ellos  
Rauschemberg y Charles Olson, realizaban otras acciones simultáneas.  
 
 





Heredero del happening, Sehgal se define a si mismo como un arquitecto de 
la interacción, sus trabajos se convierten en estructuras conformadas 
unicamente por el sujeto humano.  Sus piezas son efímeras y él mismo se 
niega a que sean documentadas. Imposibilitando el resto físico, Sehgal 
provoca el relato de aquellos que atendieron la pieza a aquellos que no la 
experimentaron como único registro de lo acontecido. Se podría decir que 
fuerza una transmisión oral de lo ocurrido en una era en el que 
practicamente cada esquina del planeta está documentada, geolocalizada, 
cartografiada y explorada; donde parece casi imposible la existencia de 
territorios inexplorados. Hoy en día nos movemos en algo parecido a aquel 
Fig. 14 Planta de Event en Black Mountain College (1952) que muestra el 
espacio donde se situaba la audiencia y la posición de los performers 
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Imperio del cuento de Borges en el que el mapa del imperio tenía el tamaño 
del imperio y coincidía puntualmente con él 56. Pero Sehgal se acerca más a 
la opinión de Mein Herr en el cuento de Lewis Carroll cuando proclama: “así 
que ahora utilizamos el propio país, como su propio mapa, y te aseguro que 
funciona casi tan bien 57” . Sehgal puntualizaría: funciona mejor.  
 
Y entendiendo el país como la propia práctica artística, Sehgal prefiere dejar 
el rastro de sus piezas en un dominio que o bien se explora en el momento 
en que acontece y es percibido a tiempo real, o una vez que ocurre, vuelve 
elásticamente a situarse en aquel territorio no experimentado, aquel que en 
los mapas medievales rezaría  ‘Hic sunt dracones’ (Aquí hay dragones), 58 y 
ya que cada una se las apañe para saber que fue lo que allí ha acontecido.  
 
Al respecto me viene a la cabeza algo que leí en una entrevista a la artista 
Alba Ocaña: “a un artista hay que creerle o ignorarle. Eso es lo que he 
aprendido”59. Movida por esta premisa, decido confiar en la existencia real 
de esta artista, de la que no he podido encontrar, hasta el momento, más 
información más allá de esta entrevista.  
Aquí hay dragones.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Cfr.	  Jorge	  Luís	  Borges,	  Textos	  en	  su	  voz:	  Del	  rigor	  de	  la	  ciencia,	  https://www.youtube.com/watch?v=zwDA3GmcwJU.	  Fecha	  de	  consulta:	  Abril	  de	  2016	  57	  CARROL,	  Lewis,	  Silvia	  y	  Bruno	  (1889),	  Edhasa,	  Barcelona,	  2002,	  capítulo	  7,	  p.393	  58	  ‘Hic	  sunt	  dracones’	  se	  traduce	  en	  ‘Aquí	  hay	  dragones’.	  Esta	  frase	  se	  utiliza	  para	  referirse	  a	  territorios	  inexplorados	  o	  peligrosos,	  de	  acuerdo	  a	  la	  práctica	  medieval	  de	  poner	  serpientes	  marinas	  y	  otras	  criaturas	  mitológicas	  en	  los	  mapas	  de	  zonas	  desconocidas.	  https://es.wikipedia.org/wiki/Hic_sunt_dracones.	  Fecha	  de	  consulta:	  13	  de	  Mayo	  de	  2016	  59	  Para	  más	  información,	  consultar	  la	  siguiente	  publicación	  con	  motivo	  del	  taller	  impartido	  en	  el	  CA2M	  en	  Mayo	  de	  2014	  sobre	  la	  escritura	  artística:	  http://www.madrid.org/bvirtual/BVCM019136.pdf.	  Fecha	  de	  consulta:	  7	  de	  marzo	  de	  2016	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Precisamente ‘Aquí hay dragones’ es también el nombre de una exposición, 
comisariada por Neme Arranz en el contexto de la convocatoria de La Casa 
Encendida, Inéditos 2015.  Dentro de esta exposición encontramos sinergias 
entre varias de las piezas que allí se podían ver y lo anteriormente en este 
texto expuesto. Hago zoom sobre la perteneciente al colectivo 
PLAYDramaturgia, que presentaba un proyecto titulado: Aquí, en el Alto. 
Siguiendo la premisa de la que antes nos hablabla Sontag60, como única 
información que acompaña el trabajo encontramos un prólogo que prende la 
mecha pero no satura la acción, sino que deja a la acción que se encargue 
de apagar el fuego, o más bien deja que se extienda, y lo haga sólo en 
forma de eso que ahora llaman relato vivencial.  
 
Yo estuve allí.  
 
 
Previa cita con la siguiente información como único mapa de instrucciones: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  La	  finalidad	  de	  todo	  comentario	  sobre	  el	  arte	  debería	  ser	  hoy,	  hacer	  que	  las	  obras	  de	  arte	  ―y,	  por	  
analogía,	  nuestra	  experiencia	  personal―	  fueran	  para	  nosotros	  más,	  y	  no	  menos,	  reales.	  SONTAG,	  Susan,	  1996,	  Op.	  cit.	  p.	  39	  	  
Fig. 15 Fotograma de la película Un lugar del mundo (1992)   
 




Cada persona que había contactado con el colectivo había recibido un 
correo similar, pero citados en días y/o horas diferentes. Es decir, iba a ser 
una experiencia individual concentrada en un lapso de tiempo de unos 
quince minutos aproximadamente. Algo similar a la pieza citada 
anteriormente de Alex Reynolds: una pieza de Alex Reynolds para un único 
espectador.61  
 
El 8 de enero a las 23:20h, con unos quince minutos de retraso, fue mi turno. 
De lo que fui testigo en el Alto es otra historia, no viene al caso, pero importa 
decir que el eco de la voz que allí escuché confirma que toda historia remite 
a otra historia que a su vez remite a otra historia, y así hasta el infinito. 
 
Lo que quiero remarcar es el hecho de haber accedido a una experiencia, 
dentro del formato expositivo (pues se producía dentro de la sala donde ésta 
tenía lugar), que no está antes o después de ese lapso de 15 minutos.  
De lo que allí pasó solo me queda el recuerdo, no solo de mi experiencia 
personal sino también de ésta mechada con los testimonios de otros que 
como yo, fueron testigos.  
 
En definitiva, la sala se convierte en plaza, aquella que reúne a los oyentes 
ávidos y curiosos en torno a una narración con capacidad de producir 
experiencias. El roce ya está hecho, y ahora es la memoria la que participa 
de todo esto; encargada de convertir esas historias en una suerte de 
literatura expandida de otros relatos posibles, que se ramifican en tantos 
oyentes y narradores como quieran escucharlos y contarlos; “es quizás 
menos un más allá del saber que un cierto más acá de nuestras frases62”. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Página	  34	  de	  este	  TFM	  62	  FOUCAULT,	  Michel,	  1989,	  Op.	  cit.,	  	  p.p	  291-­‐292	  
Fig. 15 Correo recibido el 28 de diciembre de 2015 
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Relacionamos palabras y cosas, recomponemos, 
articulamos relatos. ¿Cómo se arman las historias? 
Memoria e imaginación se localizan en la misma 
zona cerebral, el hipocampo, pero operan a través 
de patrones neuronales distintos, estableciendo 
regiones diferenciadas en esta pequeña estructura. 
Muchos piensan que la memoria consiste en 
retroceder y la imaginación en proyectar, pero 
todos sabemos que incluso el peor de los relatos 
es capaz de jugar en ambos campos, haciendo pasar 
por recuerdos lo que nunca ha ocurrido y 
describiendo las experiencias reales como 
hipótesis fantásticas. Las historias serían 
entonces como una especie de atajo, un agujero de 
gusano que conectaría los extremos del hipocampo a 
través de un túnel o garganta. 
 
Todas las historias forman un istmo.  
Todas las historias comienzan con un carraspeo.63 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  ZAHERA,	  MEJÍAS,	  Belén,	  Cristina,	  2015,	  Op.cit.	  p.43	  
Fig. 16 John Berger and Susan Sontag /‘To tell a story’(1983)   
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4.2 How to do things with language64 
 
Ya hace tiempo que el arte encuentra una de sus vertientes en la no 
producción de obra. Obras efímeras y de carácter enunciativo que vieron su 
precedente en los ready-made de Duchamp de mediados del siglo XX.  
En los años sesenta el arte conceptual cobra protagonismo; artistas como 
Lawrence Weiner, Yoko Ono, Dan Flavin…que producían piezas en las que 
predominaba el uso material del lenguaje.  
 
Un ejemplo de ello podemos encontrarlo ya en 1930 de la mano de Gertrude 
Stein y su poema “Cinco palabras en una línea” y en consecuencia, treinta y 
cinco años después Joseph Kosuth hacía lo suyo al utilizar este poema y 





Desde Sol LeWitt y sus recetas que invitan a crear sus piezas de arte, a la 
máxima de Marcel Duchamp quien dijo haber dejado la creación del arte 
para volverse un respirador: 
 
Me gusta más vivir y respirar que trabajar. No considero que el 
trabajo que he realizado pueda tener en el futuro ninguna 
importancia desde el punto de vista social. Así pues, si usted 
quiere, mi arte consistiría en vivir; cada segundo, cada respiración 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Este	  subtítulo	  hace	  referencia	  al	  texto	  How	  to	  do	  things	  with	  Words	  (1955-­‐1962),	  que	  introduce	  la	  idea	  de	  la	  oralidad	  como	  un	  aco	  performático,	  del	  filósofo	  del	  lenguaje	  John	  L.	  Austin.	  https://en.wikipedia.org/wiki/J._L._Austin.	  Fecha	  de	  consulta:	  12	  de	  Diciembre	  de	  2015	  	  
Fig. 17 Joseph Kosuth, Five words in orange neon 
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es una obra que no está inscrita en ninguna parte, que no es ni 
visual ni cerebral y, sin embargo, existe. Es una especie de 
constante euforia. 65 
 
Euforia de lo vivencial (aunque Duchamp en realidad nunca dejo de hacer 
arte) que, si nos remontamos al capítulo 4.1 vemos que compartiría, años 
más tarde, Tino Sehgal, entre muchos otros.  
 
LeWitt retoma el pronunciamiento de Duchamp que afirma que una obra de 
arte no debe ser necesariamente retiniana. “Asimismo, el resultado final no 
debe ser confundido con la obra de arte; toda la documentación sobre cómo 
fue concebida y llevada a cabo puede resultar más interesante que la obra 
en sí.66 Al respecto escribió dos interesantes manifiestos que fueron la voz 
de una generación de artistas más interesados en el proceso y las ideas que 
en los objetos: Paragraphs on Conceptual Art 67 (1967) y Sentences on 
Conceptual Art68 (1969) 
 
Utilizando un lápiz duro, se dibujan sobre una pared durante un minuto 
líneas paralelas de 30 cm. De largo separadas entre sí alrededor de 30mm. 
Bajo esta dila de líneas sedibuja otra fila por un espacio de una hora.  
Sobre una pared (lisa y blanca si es posible) un dibujante dibuja 500 líneas 
amarillas, 500 grises, 500 rojas y 500 azules dentro de un área de 1 m2. 
Todas las líneas deben de ser rectas y medir entre 10 y 20 cm.69 
 
Las instrucciones de LeWitt se nos presentan aun del todo precisas si las 
comparamos con otras de Yoko Ono: 
 
Hacer una pintura en que el color 
aparezca solo bajo cierta luz  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  Cfr.	  CABANNE,	  Pierre,	  Conversaciones	  con	  Marcel	  Duchamp,	  (2007),	  citado	  por	  GOLDSMITH,	  Kenneth,	  Escritura	  no-­‐creativa,	  gestionando	  el	  lenguaje	  en	  la	  era	  digital,	  (2011),	  	  Caja	  Negra	  Editora,	  Buenos	  Aires,	  2015,	  p.	  p.	  187-­‐189	  66	  GOLDSMITH,	  Kenneth,	  Escritura	  no-­‐creativa,	  gestionando	  el	  lenguaje	  en	  la	  era	  digital	  (2011),	  Caja	  Negra	  Editora,	  Buenos	  Aires,	  2015,	  p.	  189	  67	  Párrafos	  sobre	  arte	  conceptual	  	  68	  Enunciados	  sobre	  el	  arte	  conceptual	  69	  Cfr.	  LIPPARD,	  Lucy,	  Seis	  años:	  la	  desmaterialización	  del	  objeto	  artístico	  de	  1966	  a	  1972,	  Citada	  por	  GOLDSMITH,	  Kenneth,	  2015,	  Op.	  cit,	  p.p.	  192-­‐196	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y ciertos momentos del día.  
Hacer que el momento sea muy corto.  
 
Verano de 196170 
 
Pero también podemos encontrar casos similares en el caso de LeWitt, con 
la diferencia de que las instrucciones dadas persiguen una forma. Él mismo 
afirma: “el plan existe como una idea pero necesita que se le dé su forma 
óptima. Las ideas solas de los dibujos murales son contradicciones de la 
idea de los dibujos murales”71.  Esta contradicción acompañará a LeWitt en 
toda su práctica 
 
Líneas, ni cortas ni derechas, que se tocan y entrecruzan, dibujadas de 
manera aleatoria, usando cuatro colores (amarillo, negro, rojo y azul), 
dispersadas de manera uniforme con densidad máxima y que llenan toda la 
superficie de la pared. 72 
 
¿Cuándo una línea deja de ser corta? ¿Cuánto de inclinada para que no sea 
derecha? El espectador, como en el caso del oyente y el lector, impregna su 
acercamiento a la obra de arte con su experiencia personal, su realidad, su 
recorrido, ese que lo ha llevado hasta ahí. “Leer, por tanto, no es un proceso 
automático consistente en captar un texto como un papel fotosensible fija a 
la luz, sino un proceso de reconstrucción desconcertante, laberíntico, común 
a todos los lectores y al mismo tiempo personal”73  
 
En su proyecto Remembering Coyle remembering Ginsberg (2013) Anna Dot 
recita de memoria el discurso que Patrick Coyle hizo en 2011 en The Poetry 
Cafe de Londres. En aquel discurso, Patrick Coyle recitó a su vez de 
memoria el discurso que hizo Allen Ginsberg para el documental Ah! 
Sunflower en 1967. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  Cfr.	  Yoko	  Ono,	  Pomelo,	  Buenos	  Aires	  (1964).	  Citada	  por	  GOLDSMITH,	  Kenneth,	  2015,	  	  Op.	  cit,	  p.p.	  192-­‐196	  71	  GOLDSMITH,	  Kenneth,	  2015,	  Op.	  cit,	  p.p.	  192-­‐193	  72	  	  Íbid,	  Op.	  cit,	  p.	  193	  73	  MANGUEL,	  Alberto,	  2013,	  Op.	  cit.	  p.	  92	  






























Fig. 18 Anna Dot, Remembering Coyle remembering Ginsberg (2013) 
Fig. 19 Patrick Coyle, Remembering Ginsberg (2011) 
Fig. 20 Allen Ginsberg, Ah! Sunflower (1967) 
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“El estudiante medieval no consideraba el contenido de los libros que leía 
como expresión de la personalidad y opiniones de otro hombre. Los miraba 
como parte del grande y total cuerpo de conocimientos, la  scientia de omni 
scibili, que fue una vez patrimonio de los antiguos sabios. Cualquier cosa 
que leyese en un libro antiguo y venerable, la tomaba no como la 
aseveración de alguien, sino como una pequeña parte del conocimiento 
adquirido por alguien, hace tiempo, de algún otro todavía más antiguo”74. 
 
En los proyectos de Patrick Coyle y Anna Dot la práctica de la oratoria 
fundamentada en el recitar de memoria vuelve a hacerse presente. “Pero 
ahora no se tratará de reencontrar una palabra primera que se hubiera 
escapado, sino de inquierar las palabras que decimos, de denunciar el 
pliegue gramatical de nuestras ideas, de disipar los mitos que animan 
nuestras palabras, de volver a hacer brillante y audible la parte de silencio 
que todo discurso lleva consigo al enunciarse”75. Lo que encuentro más 
interesante es que los tres oradores comparten palabras y respiraciones, 
pero cada uno de ellos deja su impronta e implica un cambio, un recordar, 
un carraspeo distinto.  
 
Incluso entonces podemos seguir jugando.  
Rebotar, raspar, sesgar, unir, separar. A partir 
de ahí la tarea consistirá en construir un 
lenguaje con volumen, que arroje sombras allí 
donde otro orador necesite aclarar su voz.76 
 
Y en ese aclarar su voz, la autoría, en cierta forma, se diluye; no es que no 
exista, sino que la comparten muchos. Y no es un viaje de ida y vuelta, no 
rebota entre emisor y receptor, como lo haría una pelota de ping pong, sino 
que rebota en muchas bocas; lo importante aquí es que con cada rebote 
coja más fuerza y así pueda seguir botando. Cada impulso es un relevo y 
cada relevo aplica una trayectoria diferente, sí, pero la parábola que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  GOLDSCHMIDT,	  E.P,	  Medieval	  Texts	  and	  Their	  First	  Appearance	  in	  Print,	  (1943),	  citado	  por	  MACLUHAN,	  Marshall,	  La	  Galaxia	  Gutemberg,	  Génesis	  del	  Homo	  Typographicus,	  http://www.ub.edu/procol/sites/default/files/La-­‐Galaxia-­‐Gutenberg-­‐Marshall-­‐Mcluhan-­‐.pdf,	  Fecha	  de	  consulta:	  10	  de	  Abril,	  de	  2016 75	  FOUCAULT,	  Michel,	  1966,	  	  Op.	  cit.	  p.	  291	  76	  ZAHERA,	  MEJÍAS,	  Belén,	  Cristina,	  2015,	  Op.cit.	  p.18	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describe tiene mucho también del primer saque, y del segundo.. así hasta 
que en uno de esos rebotes una no recuerda a qué estaba jugando. Solo 
entonces, quizás ahí, se acaba la historia.  
 
Hace unos meses tuve la oportunidad de visitar en Santander la exposición 
Itinerarios XXII, fruto de las becas que la Fundación Botín había otorgado en 
el año 2015. Uno de los proyectos era Insideout, de la artista Belén Zahera. 
Una de las piezas que componen el proyecto es un vídeo en el que aparece, 
junto a una serie de imágenes sugerentes, una boca articulando un relato 
que versa sobre la relación entre lenguajes muertos y organismos extintos. 
Un fragmento de la historia dice así: 
 
“Lo que ustedes necesitan es un cebo; un lector que se adelante al 
relato, que lo construya al mismo tiempo que lo lee. Lo que ustedes 
necesitan es un relato que se escriba con el habla.  
 
Lo que ustedes necesitan es comenzar olvidando algunas cosas.  
 
En aquel tiempo existía un ejército de copistas encargados de 
reproducir con exactitud los caracteres de su propia lengua. Así, 
mediante la imitación cuidadosa de cada trazo, preservaban la 
existencia de las más distinguidas obras literarias […] Sin embargo, 
había una condición esencial. Para poder desempeñar su tarea los 
copistas debían renunciar a la capacidad de leer” 77 
 
El mensajero es un proyecto de la también artista Dora García realizado en 
tres ciudades distintas: Bruselas (2002), París (2006) y Barcelona (2006). El 
mensajero tiene mucho de ese ejército de copistas de los que nos habla 
Belén Zahera; el mensajero es capaz de enlazar foneticamente los sonidos 
que ve, es capaz de eso pero desconoce por completo el significado del 
mensaje y el idioma del que éste proviene. El mensajero cumple una misión 
fonética. Esto requiere, como en el caso de Patrick Coyle, Anna Dot o los 
copistas, una memorización de un mensaje de gran importancia.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  ZAHERA,	  Belén,	  insideout	  (2015),	  videoensayo.	  https://issuu.com/belenzahera/docs/zahera_insideout/1	  	  Fecha	  de	  consulta:	  13	  de	  Mayo	  de	  2016	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Durante tres días el artista Jaume Ferrete, que adquiere el rol de mensajero, 
recorre, en el caso de Barcelona, el barrio del Raval, en busca de un 
receptor que pueda descifrar ese mensaje, un oyente versado en la 
cadencia de sus palabras.  





-Sí, “haus”, alemán, ya sabes, los hermanos Grimm. 
-... 
-A lo mejor es lapón. 
-¿Lapón? 
-Sí, de Laponia, ahí habitan unos esquimales, puede que sea lapón. 
Alemán, Danés... ¿Lapón? Entre hermanos Grimm y esquimales lapones 
nos escabullimos hacia el exterior y acabamos el encuentro con una foto del 
hombretón, junto a su horno, tras sus carteles, en su salsa. 
Un grupo de turistas charla animadamente frente a una barra de madera 
barnizada. Parece una cervecería irlandesa oscurecida. Hay una chica rubia, 
con gafas, trabajando tras la barra. Explico el motivo de mi visita un par de 
veces en castellano, al ver la cara que hace, salto al inglés. Ahora sí, “saya 
haus” 
-Wov... no tengo ni idea. Parece africano ¿no? 
-¿Tú de donde eres? 
-Bélgica. Esto no es holandés, francés o alemán, ni noruego ni nada de por 
ahí.-hace un gesto con la cabeza hacia los clientes- y ellos son 
norteamericanos, y esto tampoco parece inglés, así que no hace falta que 
Fig. 21 Dora García, El Mensajero (2002) 
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les preguntes. 
-¿Puede ser Danés?  
-No, no lo creo, no es danés, quizás es un idioma de Europa del Este.78 
 
El uso del arte de la conversación en el caso del artista Joseph Grigely 
(1956) encuentra su causa por una experiencia vital. Sordo desde la edad de 
diez años, Grigely vuelca en la escritura lo que no puede verbalizar de forma 
oral; invita a sus interlocutores a apuntar sus preguntas en folletos, flyers, 
servilletas de bar, tickets de hotel…Todas estas notas las irá recopilando 
para crear instalaciones que exploran el potencial de la comunicación 
humana.  
Su pieza White noise está compuesta por 8.000 notas de papel que capturan 





En una entrevista, a la pregunta de algunos de sus referentes, Grigely habla 
de las pinturas del siglo XVIII, aquellas en las que el acto de la conversación 
aparecía representado en los gestos de las personas, aunque callado bajo 
capas de óleo; la experiencia de la oratoria se presentaba esta vez en forma 
pictórica. El historiador Richard Leppert lo llama ‘la vista del sonido’.  79  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Fragmento	  del	  diario	  de	  El	  mensajero,	  escrito	  por	  Jaume	  Ferrete,	  Barcelona	  (2006).	  	  http://aleph-­‐arts.org/insertos/elmensajero/barcelona/index.html.	  Fecha	  de	  consulta:	  22	  de	  Mayo,	  de	  2016	  79	  Joseph	  Grigely’s	  Art	  of	  Conversation.	  http://artforum.com/index.php?pn=interview&id=1532,	  Fecha	  de	  consulta:	  23	  de	  Mayo	  de	  2016	  
Fig. 22  White Noise, Joseph Grigely 




En el año 2013 participé en el III Encontro de Artistas Novos, en la Cidade 
da Cultura de Santiago de Compostela. Allí conocí a Juan Isaac Silva, un 
artista con una experiencia vital muy similar a la de Grigely. En su caso, 
había perdido el oído cuando tenía apenas cinco años. Pero a diferencia de 
Grigely, a la edad de veintisiete años, una operación quirúrguica le permitió 
recuperar la audición que llevaba veintidos años sin experimentar. Juan 
Isaac, hasta los veinsiete años, se había dedicado en su práctica artística a 
trabajar el dibujo. Fue cuando recuperó el sentido auditivo que dio un giro su 
práctica, ahora focalizada en la experiencia acústica. Una de las anécdotas 
que me contaba de tal transición era que tenía que aprender de nuevo a 
identificar sonido y palabra, pues lo había olvidado por completo. De que 
existen cinco vocales, era consciente Silva, pero tuvo que aprender 
practicamente de cero a identificar los sonidos y las cosas. Pasar de una 
comunicación gestual y silenciosa a aquella dominada por sílabas, acentos y 
letras.  
Fig. 23 Tribuna of the Uffizi, Johan Zoffany (1772-1777) 




Ambos artistas, Grigely y Silva, investigan sobre la comunicación humana, y 
como narradores, parten de una experiencia, en este caso propia; “al 
contarla lo convierten a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su 
historia”. 80 
“La poesía debe ser hecha por todos, no por uno”81. Las ideas vienen en la 
lengua, todas las ideas que tenemos vienen en forma de lengua; la lengua 
está en el cuerpo y el cuerpo tiene un ritmo. Y cada ritmo es singular. 
Entonces, la lengua no es una, son muchas.  Un cuerpo está atravesado de 
muchas lenguas82.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  BENJAMIN,	  Walter,	  1936,	  Op.	  cit.	  p.	  4	  81	  PEREC,	  Georges,	  El	  viaje	  de	  invierno,	  (1980),	  Ed.	  Abada,	  Madrid,	  2004,	  p.	  24	  82	  notas	  tomadas	  durante	  el	  taller	  sobre	  Oralidad	  y	  escritura	  impartido	  por	  María	  Salgado	  en	  el	  CA2M,	  Abril,	  Febrero	  de	  2016	  
Fig. 24 Vocales, Juan Isaac Silva (2013) 
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Hace unos meses asistí al taller El habla es el mar, la poesía es la pesca de 
María Salgado en el CA2M; en este taller hablamos de todo eso. María 
Salgado es poeta y trabaja el lenguaje en todas sus dimensiones. Utiliza las 
palabras como material para construir poemas y piezas escénicas.  
 
En 2008 tuve la oportunidad de trabajar junto a María Salgado y la artista 
Leonor Serrano en un proyecto en el Ateneo de Madrid. La propuesta partía 
de una colaboración entre estudiantes de Bellas Artes y jóvenes poetas.  
Cuentan de María que cuando una frase es buena le gusta repetirla hasta 
que se queda en la memoria. Los versos de memoria sirven para cruzar sin 
miedo de noche la ciudad 83  El resultado del proyecto dejaba latente 







	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  El	  desorden	  de	  las	  palabras,	  presentación	  de	  talleres	  del	  CA2M	  en	  el	  curso	  2014-­‐1015.	  http://www.ca2m.org/es/educacion-­‐historico/item/2259-­‐el-­‐desorden-­‐de-­‐las-­‐palabras.	  Fecha	  de	  consulta:	  9	  de	  Marzo	  de	  2016	  
Fig. 25 Acción para el proyecto ‘no duraré, no hagáis 
drama de lo que ya sabíamos’, fruto de una 
colaboración entre Leonor Serrano, María Salgado y 
Cristina Mejías 
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El título, no duraré – no hagáis drama de lo que ya sabíamos,  lo elegimos 
del siguiente poema de María: 
no sobreviviré en la facilidad / ni en el agua viciada de las bodas / 
esa que de reposar y del humo / está seca está vencida / no 
sobreviviré y es objetivo el punto  / cada cual que maneje sus 
variables y probables / fallas de ser o de vida / yo no duraré - no 
hagáis drama de lo que ya sabíamos 
Antes de la apertura al público, María dejó escrito en cada uno de los 
peldaños de la escalera de la entrada principal, los versos que daban título 
al proyecto. Lo que rezaban los versos daba lugar a una paradoja cuando 
éstos aparecían saturando el espacio. El texto en la escalera,	  escrito a tiza, 
presagiaba una huella engorrosa de eliminar, y esa era nuestra forma de dar 
comienzo al juego. Mientras, en el salón de actos del mismo espacio, un 
mago repetía hasta el agotamiento una serie de trucos de magia. Siempre  
los mismos. Siempre distintos. 
Nunca decimos lo mismo, salvo expresiones muy concretas. El resto 
siempre está en movimiento. Con la escritura ocurre otra historia, el gesto se 
diseca. Curiosamente, antes de que existiera la pluma estilográfica, se 
utilizaba una pluma de ave para contener la tinta que, aplicada sobre la 
superficie del papel, dibujaba las letras. El escritor debía hacer volar 
constantemente la pluma de ave del papel al tintero para recargar la tinta. 
Con la invención de la escritura y la escritura de la Historia, el gesto del 
narrador se mueve en un umbral cada vez más acotado. Con la llegada del 
bolígrafo ni siquiera es necesario pausar el trazo.  
 
En 1906 Reginald Aubrey Fessenden hizo la primera radiodifusión de la 
historia. No tuvo nada de azaroso el día elegido; esa Nochebuena, los 
tripulantes de buques perdidos en medio del mar pudieron escuchar por 
primera vez al propio Fessender tocar al violín la canción O Holy Night y leer 
un pasaje de la Bilbia.  
 
A partir de ese momento, la aparición de la radio implica un control sobre los 
oyentes que va más allá de lo que cualquier oratoria podía siquiera imaginar. 
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Algo tiene que ver la grabación en directo con la poesía griega antigua. Pero 
en el caso de esta última, el poder de la voz humana se veía limitado por el 
tamaño de la plaza o auditorio donde la retórica tuviera lugar. El potencial 
del hechizo oral se había reafirmado tras un largo sueño. “Al estudiar ahora 
la oralidad de la historia, estamos estudiando su resurrección parcial en 
nosotros mismos”84. Allí renacía la oralidad. En el surgimiento de los nuevos 
medios de comunicación modernos, y en particular en la radio.  
Asimismo ocurre con las instituciones artísticas. Para que propuestas como 
las que estamos revisando y revisaremos en las páginas siguientes lleguen 
al espectador, éstas han ser ser legitimadas por una institución artística que 
les de voz. La institución, como la radio, establece comunicación con el 
espectador, ha de potenciar un acercamiento del oyente a la plaza de 
reunión y ha de ser consciente de la importancia de su labor mediadora para 
un diálogo fluído entre el emisor y el receptor.  
En La Galaxia Gutemberg, Marshall Mcluhan argumentaba que  “la 
tecnología electrónica (radio, televisión, cine…) hundía sus raíces en la 
acústica, reintroduciendo así una forma de comunicación no lineal y más 
rica, resucitando formas que se habían existido, según insinuaba, antes de 
que la comunicación humana se amorteciera a manos de la imprenta”85. 
Según Mcluhan los nuevos medios de comunicación en el siglo XX conllevan 
un alto grado de control del contenido de lo que es comunicado. Así lo deja 
claro en su famosa sentencia: “el medio es el mensaje”.  
Me permito darle la vuelta a esta sentencia para introducir una acción que el 
artista conceptual español, Isidoro Valcárcel Medina, realiza en el año 1973. 
El mensaje es el medio. Isidoro usa su recién instalado teléfono para llamar 
a números de una guía telefónica escogidos al azar. A modo de 
presentación e invitación al diálogo decía: “soy Valcárcel Medina y esta 
mañana acaban de ponerme teléfono y yo quería decirle a usted mi número 
por si a usted de apetece saberlo o le pueda interesar”.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  HAVELOCK,	  Enric	  A..,	  1996,	  Op.	  cit.	  p.	  56	  85	  Íbid,	  p.50	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El teléfono, como la radio, permite expandir nuestro radio de acción acústico, 
las ochenta llamadas telefónicas realizadas por Isidoro dejan entrever un 
profundo contenido social equiparable a la radio, donde la voz de un 
individuo sale de la plaza y se cuela en los oídos de cualquier persona sin 
importar dónde está o a qué condición social pertenezca.  




Somos muy conscientes de que nuestra sabiduría empieza donde la del 
autor termina, y quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo que 
puede hacer por nosotros es excitar nuestros deseos. “Mientras la lectura 
sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mágicas abren en nuestro 
interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos sabido llegar por 
nuestro propio pie, su papel en nuestra vida es saludable”86. 
 
Hace unas semanas escuchaba a Cecilia Vicuña decir, en una de las 
sesiones de PICNIC SESSIONS del CA2M: los libros son las lenguas de los 
lectores que se encuerpan. Lectores como abejas que revolotean los 
libros87. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  PROUST	  ,	  Marcel,	  Sobre	  la	  lectura,	  (1905),	  	  Ed.	  Pre-­‐textos,	  Valencia,	  2002,	  p.9	  87	  soy	  una	  basurita	  tejeora,	  tejo	  sin	  pensar	  lo	  que	  pasa	  en	  el	  ahora,	  canto	  y	  murmureo	  en	  una	  lengua	  
que	  nadie	  sabe	  lo	  que	  es,	  pero	  que	  lleva	  memoria	  de	  todas	  las	  que	  fui	  y	  seré	  en	  las	  lenguas	  de	  mis	  
Fig. 26 John Berger, Ways of seeing, (1972)	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“El arte no tiene público. El arte debe hacerse su público”88. “Esta conjura de 
un público […] representa un acto creativo tanto como el mero hecho de 
crear arte; ambos son inseparables. Y dicha conjura del público es tan 
necesaria como lo es la fantasía” 89 . El lector construye el texto. La 
interpretación, la exégesis, el sentido simbólico, la alegoría, el rechazo, no 
nacen en el texto sino que nacen del lector, del espectador y su subjetividad.  
 
Pero si pensamos con Chus Martínez, también es función del escritor, del 
artista, del raposa, “crear otras formas de conectividad entre mundos que 
aparentemente no tienen nada en común. Se han lanzado a escribir novelas, 
a concebir tratados, a descubrir archivos, a idear terapias, a coreografiar el 
cuerpo, al estudio infinito de todo aquello que contribuya a aportar 
formulaciones distintas de eso que denominamos realidad”90 
 
La experiencia narrativa provocada por ciertas prácticas artísticas iniciadas a 
mediados del siglo XX está cobrando fuerza y protagonismo en los últimos 
años. Característica fundamental de este tipo de prácticas es esa invitación 
a embarcarse en otras realidades posibles, muchas de ellas tratan de  
arrojar luz sobre relatos escondidos o no contados que personalmente 
entiendo como sustentos igualmente valiosos a la hora de construir un hito; 
que el hito puede estar fuera del relato estandarizado y circular en muy 
pequeñas escalas. Un rebatir la Historia con pequeñas historias narradas 
con la capacidad de intercambiar experiencias.  
 
El rapsoda que contaba cuentos en las plazas ha despertado del sueño, 
sigue entre nosotros y se hace escuchar más que nunca. Desde aquellos 
que narraban la Odisea y la Ilíada a aquellos artistas que hoy toman el 
relevo y utilizan la narrativa para proponernos otros relatos posibles que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
madres	  indias	  ultrajadas,	  Cecilia	  Vicuña	  (1947)	  http://www.ca2m.org/es/picnic-­‐sessions/item/2504.	  de	  consulta:	  junio	  de	  2016	  88	  Cfr.	  HAYES,	  S.,	  Keynote	  adress	  at	  the	  symposium	  Engage	  More	  Now!	  on	  artists,	  museums,	  and	  
publics	  (2015),	  Museo	  Hammer,	  Los	  Ángeles.	  Citado	  en	  Catálogo	  de	  la	  exposición	  A	  veces	  
decorado|	  at	  times	  embellished,	  de	  Patricia	  Esquivias,	  texto	  de	  BLACKSON,	  Robert,	  Suplantando	  al	  
otro,	  Editado	  por	  el	  Centro	  de	  Arte	  Dos	  de	  Mayo,	  Móstoles,	  Madrid,	  2016,	  	  p.55	  89	  Catálogo	  de	  la	  exposición	  en	  el	  CA2M	  A	  veces	  decorado	  /	  at	  times	  embellished	  ,	  Ed.	  Centro	  de	  Arte	  2	  de	  Mayo,	  2016,	  texto	  de	  BLACKSON,	  Robert,	  Suplantando	  al	  otro,	  ,	  	  p.55	  90	  MARTÍNEZ,	  Chus;	  Felicidad	  Clandestina,	  ¿Qué	  queremo	  decir	  con	  investigación	  artística?	  http://www.arteinvestigacion.net/2012/05/felicidad-­‐clandestina-­‐que-­‐queremos.html	  (Fecha	  de	  consulta:	  17	  de	  Marzo	  de	  2016)	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implican otra serie de lecturas; eso que Chus Martínez, en referencia a 
Bachelard, llama reverberación, “una imagen que plasma la relación de 
movimiento entre lógicas de pensamiento y métodos de trabajo que no 
tienen nada en común”91; como ocurre en las epopeyas, “el arte es un 
pensamiento que funciona por el intercambio permanente entre sistemas 
distintos que oscilan y nos hacen oscilar entre lo abstracto y lo concreto. 
Situar el pensamiento en una relación de externalidad vinculada con la 
práctica artística significa aceptar que la Historia es la instancia última, y el 
juicio la única forma de relación con la cultura. La teoría no puede adoptar el 
papel de eterna mediadora entre la obra y el espectador92. Aquí se trata no 
de esclarecer, sino de, como decía Proust, excitar nuestros deseos. “El 
sentido no emerge de la Historia, sino de la Ficción”93.  
 
Como Robert Walser en El paseo94, este tipo de prácticas tiene mucho de 
trovador, en muchos casos presta especial atención a las personas; a los 
espectadores a los que está dirigida la narración, tratando de convertir el 
relato en visión, en vivencia compartida95 que luego se desplegará en tantas 
versiones como receptores tenga, rechazando así una lectura estandarizada 
donde el poder se relaciona con el conocimiento. 
          96 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  Íbid,	  	  Op.	  cit.	  p.12	  92	  Íbid,	  p.12	  	  93	  Íbid,	  p.13	  94	  Si	  tú,	  querido,	  ponderado	  lector,	  te	  tomas	  la	  molestia	  de	  avanzar	  minuciosamente	  con	  el	  escritor	  e	  
inventor	  de	  estas	  líneas	  […].	  WALSER,	  Robert,	  El	  paseo	  (1996),	  Ed.	  Siruela,	  Madrid,	  p.	  19	  95	  Catálogo	  de	  la	  exposición	  A	  veces	  decorado|	  at	  times	  embellished,	  de	  Patricia	  Esquivias,	  texto	  de	  GUTIÉRREZ,	  Soledad,	  Buenos	  días,	  maestro,	  Editado	  por	  el	  Centro	  de	  Arte	  Dos	  de	  Mayo,	  Móstoles,	  Madrid,	  2016,	  p.17	  96	  sintiendo	  mi	  imaginación	  y	  mi	  sentido	  del	  lenguaje	  a	  un	  nuevo	  espacio	  gracias	  al	  arte	  del	  
lenguaje	  (traducción	  mía)	  
Fig. 26 John Berger and Susan Sontag /‘To tell a story’(1983)  	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En este sentido encuentro interesante el trabajo de Lilli Hartmann, 
especialmente su serie de dibujos Blind Fuck, Blues Heart, Birthday Sick, 
King Kong (2007)…	    en los que a través de una imagen y una serie de 
microrelatos induce un enigma que no se revela; este queda en la mente del 
espectador, y ahí te las compongas97.  Como la paradoja de Schrödinger98, 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  En	  refencia	  a	  una	  entrevista	  realizada	  a	  Chus	  Martínez	  sobre	  la	  Dokumenta	  13	  de	  Kassel,	  en	  la	  que	  decía	  que	  era	  una	  exposición	  no	  pensaba	  sólo	  para	  ser	  contempada,	  sino	  que	  también	  podía	  
vivirse.	  En	  arte	  no	  se	  innova,	  eso	  ocurre	  en	  una	  industria.	  El	  arte	  ni	  es	  creativo	  ni	  innovador.	  Eso	  
dejémoslo	  para	  el	  mundo	  del	  zapato,	  de	  los	  coches,	  de	  la	  aeronáutica,	  es	  un	  vocabulario	  industrial.	  	  
El	  arte	  hace,	  y	  ahí	  te	  las	  compongas.	  http://www.jotdown.es/2012/11/chus-­‐martinez-­‐los-­‐artistas-­‐
no-­‐son-­‐un-­‐lujo-­‐son-­‐una-­‐necesidad/	  (Fecha	  de	  consulta:	  2	  de	  Marzo	  de	  2016)	  98	  En	  1935	  Erwin	  Schrödinger	  plantea	  un	  sistema	  que	  se	  encuentra	  formado	  por	  una	  caja	  cerrada	  y	  opaca	  que	  contiene	  un	  gato	  en	  su	  interior,	  una	  botella	  de	  gas	  venenoso	  y	  un	  dispositivo.	  Existen	  una	  probabilidad	  del	  50%	  de	  que	  el	  veneno	  se	  libere	  y	  un	  50%	  de	  que	  no	  lo	  haga.	  Si	  no	  abrimos	  la	  caja,	  el	  gato	  puede	  estar	  tan	  vivo	  como	  muerto.	  Solo	  al	  descubrir	  la	  tapa	  que	  oculta	  al	  gato	  fijaremos	  su	  estado	  real.	  	  
Fig.	  28	  Blind	  Fuck,	  Blues	  Heart,	  Birthday	  Sick,	  King	  Kong...,	  Lilli	  Hartmann	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Todo texto debe ser incloncluso o abandonado, como sugirió Paul Valéry, y 
ha de tentar continuamente al lector con la posibilidad de nuevas 
revelaciones99 Quizás por eso falta la última página de El Castillo de Kafka, 
para que su protagonista no pueda alcanzarla y el lector pueda perderse en 
un mar de posibilidades, chacun à son goût100. 
 
 
Una especie de código mnemotécnico libera un 
descubrimiento o encuentra un mapa de objetos, 
palabras y flechas que hallan conducen o esconden.  
Todo es al mismo tiempo en el mismo lugar.  
Pero sería ingenuo pensar que este tesauro es 
capaz de ofrecer al lector un conjunto de 
relaciones.  
 
Relacionar y relatar poseen la misma raíz y hacen 
referencia a ‘traer de nuevo, otra vez’. De ahí 
que ambas acciones nunca ocurran del mismo modo, 
haciendo imposible la existencia de un único 
relato y de una única relación. 101 
 
 
Estrategia similar a Hartmann utiliza la artista Laure Provoust, ganadora del 
Turner Prize 2013, en su proyecto Far from words (2013). Conjungando 
lenguaje, imagen y juegos de percepción, Provoust plantea un espacio que 
se aleja de la tradicional forma de hacer narrativas, creando conexiones que 
vibran entre la imaginación y la realidad; cada una de esas vibraciones 
desvela una posibilidad.  
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  Cfr.	  Valéry,	  citado	  por	  MANGUEL,	  Alberto,	  1998,	  Op.	  cit.	  p.	  187	  100	  ‘a	  elección	  de	  cada	  uno’	  (traducción	  mía)	  101	  ZAHERA,	  MEJÍAS,	  Belén,	  Cristina,	  2015,	  Op.	  cit.	  p.	  32	  	  	  

















Fig.	  29	  Far	  from	  words,	  Laure	  Provoust	  (2013)	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5. Narración y artesanía: otros relatos posibles:  
 
5.1 Patricia Esquivias y Efthimis Theou 
 
El señor Basis es uno de los pocos habitantes de Gavdos nacido y 
criado en la isla. Es un pastor –las cabras de Gavdos son famosas 
por estar deliciosas debido al sabor salado de su carne- y desde 
que el equipo de arqueólogos comenzó haciendo investigaciones 
allí, él se ha convertido en un trabajador de las excavaciones y un 
guardián de las reliquias.  
Con frecuencia, el señor  Basis visita nuestra excavación para estar 
al tanto de nuevos hallazgos, darnos algunos consejos y conocer a 
los nuevos estudiantes de universidad que son entrenados como 
aprendices de arqueólogo en la excavación.  
En una de sus visitas nos contó sobre aquellos primeros días de 
colaboración con los arqueólogos –cuando tenía alrededor de 
cincuenta años, supongo-, sobre cómo los acompañaría cada día y 
cada día  “robaría”  sus conocimientos.  
Para él, las habilidades gremiales en una profesión es algo que uno 
guarda celosamente y comparte con unos pocos. Es una valiosa 
posesión  que bien merece la pena ser “robada”.102 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102 Correspondencia con Efthimis Theou arqueólogo y performer, fundador de 
Performance-Archaeology, proyecto que veremos más adelante. En este breve 
relato me cuenta una anécdota que experimentó con uno de los habitantes del 
pueblo donde realizaba una excavación. Berlín, mayo de 2016. (Traducción mía).  
Mr Basis is one of the few inhabitants of Gavdos born and raised on the island. He is a 
shepard -the goats of Gavdos are famous on the neighbour island of Crete for being delicious 
as the have "salty" meat- and since the archaeological service started researching there he is 
a worker in the excavations and a guard of the antiquities.  
Mr Basis is often visiting our excavation to check the new finds, give us a few advices and 
meet the new university students that are trained as archaeologist apprentices in the 
excavation.. In one of his visits he was talking about his early days in collaboration with the 
archaeologists - in his 50's back then, I guess- and how he would be every day with them and 
every day he would "steal" from them their knowledge. For him gild skills within a profession is 
something that one guards zealously and shares with only a few selected. It's a valuable 
pocession that worths being "stolen”. 
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La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la 
que han bebido todos los narradores. Y entre aquellos que 
escribieron historias, son los grandes quienes con su escritura 
menos se apartan del discurso de muchos narradores anónimos. 
Entre ellos, por lo demás, hay dos grupos que por cierto están 
compenetrados entre sí de muchos modos. Y la figura del narrador 
adquiere su plena corporeidad solo para aquel que a ambos los 
tenga presentes. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar 
algo”, reza el dicho popular, y se representa al narrador como 
alguien que viene de muy lejos. Pero no es con menos agrado que 
se escucha al que habiéndose ganado honestamente su sustento, 
permaneció en el pago y conoce sus tradiciones e historias. Si se 
quiere hacer presentes a estos dos grupos en sus representantes 
arcaicos, uno estará encarnado por el campesino sedentario y el 
otro por el marino mercante. De hecho, ambos modos de vida han 
producido en cierta medida sus propias estirpes de narradores. 
Cada una de estas estirpes preserva algunas de sus peculiaridades 
aún siglos más tarde […] Si campesinos y marineros fueron 
maestros ascentrales de la narración, el estamento artesanal fue su 
escuela superior. En ella se combinaba la noticia de la lejanía, tal 
como la traía de casa el que mucho ha viajado, con la noticia del 
pretérito que se confía de preferencia al sedentario […] 
El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la suya propia o 
la referida. Y lo convierte a su vez en experiencia de aquellos que 
escuchan su historia103 
 
 
El verano pasado, en Berlín, tuve una charla con Efthimis Theou (Atenas, 
1978) que procedí a grabar y se adjunta como anexo en este TFM. Efthimis 
se presenta como arqueólogo y performer. La yuxtaposición de estas dos 
categorías fue lo que me animó a concertar una charla con él; premonizaba 
que había dado con un orador griego en pleno siglo XXI, que podía 
ayudarme a confirmar mis teorías sobre la contemporaneidad de esta 
práctica ancestral. La arqueología encuentra los restos, la performance se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  BENJAMIN,	  Walter,	  1991,	  Op.	  cit,	  p.	  4	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encarga de traerlos al presente y mediante la narración, insuflarle 
movimiento.  
Me cuenta Efthimis que ser arqueólogo en Grecia implica muchas cosas. Es 
una profesión que representa la Historia y por ende la verdad. Su actividad 
como performer trata de desbancar precisamente esto.  
Para ello, desde su plataforma de investigación Performance-Archaeology, 
donde colabora con otros arqueólogos y performers, Efthimis primero 
accede al emplazamiento donde se encuentra los restos arqueológicos, 
normalmente situado en campo abierto cercano a pueblos y pedanías.  
 
Los habitantes del pueblo suelen recibir con recelo a quien, entienden, viene 
a añadir unas líneas a la Historia, y donde ellos, no tienen nada que aportar, 
aun compartiendo tierras, costumbres y lenguas con aquellos que solían 
habitar las casas de las que ahora solo quedan los cimientos.  
¿No es precisamente interesante contar lo que allí ocurre desde las 
experiencia, no solo de la roca, sino también de los vivos? 
 
El arqueólogo excarva, pero no lo hace solo, invita a los habitantes de los 
pueblos circundantes a performar la excavación, a mancharse las manos 
con el relato, a viajar entre pasado, presente y futuro y sobretodo a 
experimentar la Historia desde sus pequeñas historias, pues al final se trata  
precisamente de eso.  
 
	   64	  
 
Uno de los proyectos realizados por este colectivo fue Gavdos, the House, 
en la isla de Gavdos, Grecia. Durante dos años el equipo de Performance-
Archaelogy104, compuesto tanto de performers como arqueólogos, desarrolló 
el período de preparación del proyecto que incluía las excavaciones, la 
investigación etnográfica, el estudio de los hallazgos arqueológicos así como 
encuentros orales y escritos comunitarios llevados a cabo con las 
comunidades locales de la isla. En Agosto de 2012 se llevó a cabo la 
performance que fue presentada a una audiencia de unas 250 personas que 
incluía tanto a vecinos locales como visitantes. El evento ocurrió alrededor y 
dentro de la excavación prehistórica de Katalymata. Durante la acción, los 
arqueólogos-performers recitaban, en forma de solos o duetos, una serie de 
narraciones que bailaban entre la prosa, el verso o el canto.  
La reverberación105 de la que, páginas atrás, nos hablaba Chus Martínez 
vuelve a hacerse presente en manos del narrador, del artista, que incluye en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  Performance	  Archaeology	  se	  define	  a	  sí	  mismo	  como:	  un	  espacio	  de	  encuentro	  entre	  Arqueología,	  Teatro	  y	  Performance	  creado	  por	  Efthimis	  Theou	  (A	  space	  for	  the	  meeting	  of	  
Archaeology,	  Theatre	  &	  Performance	  created	  by	  Efthimis	  Theou)-­‐traducción	  mía.	  	  Para	  más	  información:	  https://www.facebook.com/Performance.Archaeology	  105	  MARTÍNEZ,	  Chus;	  Felicidad	  Clandestina,	  ¿Qué	  queremo	  decir	  con	  investigación	  artística?	  http://www.arteinvestigacion.net/2012/05/felicidad-­‐clandestina-­‐que-­‐queremos.html	  (Fecha	  de	  	  
Fig.	  30	  Imagen	  Gavdos,	  the	  house,	  un	  proyecto	  de	  Performance-­‐Archaelogy,	  Katalymata	  (2012)	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sus relatos tanto información científica recopilada en los cuadernos de 
apuntes de los excavadores, como todo un anecdotario de tradiciones, 
historias personales y diálogos nativos recogidos durante todo el proceso de 
convivencia con las comunidades locales. Así, se trata de comunicar el 
pasado como un espacio que debe ser revisitado y puede volver a ser 
contado desde multitud de ópticas distintas, en lugar de asimilarlo como una 
roca muerta, como un ente dormido y estanco.  
 
En palabras de Efthimis: en los últimos años, arqueología y performance se 
han fundido creativamente, con el objetivo de trabajar con conceptos 
interesantes a ambas disciplinas, como el cuerpo, el espacio, la memoria y 
la narración. El resultado de esta ‘interacción’ es una disciplina híbrida que 
usa métodos performativos para examinar el objeto arqueológico y sus 
metodología para acercar el arte de la performance a las personas que viven 
en los asentamientos cercanos a la excavación”106 
          
  
En una de esas excavaciones en la que llevaba trabajando durante diez 
años, me contó Efthimis que era incapaz de encontrar la puerta de una de 
las habitaciones, ¿cuál roca quitar que abriera el hueco por el que pasar al 
habitáculo? Al final, tómo él mismo la decisión de quitar la piedra que dejaría 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  consulta:	  17	  de	  Marzo	  de	  2016)	  106	  Correspondencia	  con	  Efthimis	  Theou,	  fundador	  de	  Performance-­‐Archaeology,	  Octubre	  de	  2015	  
Fig.	  40	  Imagen	  Gavdos,	  the	  house,	  un	  proyecto	  de	  Performance-­‐Archaelogy,	  Katalymata	  (2012)	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la mella; podría haber sido cualquier otra... En cualquier caso, su decisión 
formaba parte de esa excavación arqueológica que consideramos legítima.  
 
Te puedo asegurar que, en esta casa que he estado excavando 
durante diez años, existe una habitación que estoy seguro que fue 
construída por mí; quizás no la habitación completa, pero la puerta, 
estoy seguro de que la hice yo.  
Estaba esta habitación allí y yo era incapaz de encontrar la puerta; 
tenía que estar en alguna parte, así que me puse a tocar las piedras 
y al final, en algun momento, me dije “ok, esta debe ser la 
puerta”…Esa es la historia, la puerta está ahí pero realmente fui yo 
quien decidió que fuera esa. No era una pared sólida, cualquier 
cosa que muevas o quites es como esculpir. En una excavación 
tienes que tomar decisiones, quitar o conservar piezas. Construyes 
algo. No es simplemente que algo está ahí y vas tú y lo encuentras.  
Yo puse la puerta ahí 107 
La memoria y su oralidad de la mano de personas que ocupan 
asentamientos próximos a una excavación arqueológica sirven como punto 
de partida para  desencadenar una performance que combina el objeto 
arqueológico, el recuerdo vivo a partir de la recopilación de narraciones y el 
tiempo presente. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  Conversación	  con	  Efthimis	  Theou,	  Berlín,	  julio	  de	  2015.	  (Traducción	  mía):	  	  
“	  I	  can	  tell	  you	  for	  sure	  that,	  in	  this	  house	  that	  I’ve	  been	  excavating	  for	  ten	  years	  now	  there	  is	  a	  room	  
that	  I’m	  sure	  I	  constructed,	  maybe	  not	  the	  room,	  the	  whole	  room,	  but	  the	  door,	  I’m	  sure	  I	  did	  it.	  	  
There	  was	  	  this	  room	  and	  I	  couldn’t	  find	  the	  door.	  It	  had	  to	  be	  somewhere	  so	  I	  was	  touching	  the	  rocks	  
and	  at	  the	  end,	  at	  some	  point,	  I	  thought	  ‘ok,	  this	  must	  be	  the	  door’…That’s	  the	  story,	  the	  door	  is	  there	  
but	  I	  am	  actually	  the	  one	  who	  decided	  it	  had	  to	  be	  there.	   It	  wasn’t	   like	  a	  solid	  wall	  and	  I	  turned	  it	  
down	  but	  it	  was	  mood	  and	  rock	  and	  whatever	  you	  take	  out	  it	  is	  somehow	  like	  calquing.	  You	  have	  a	  
material,	  you	  take	  some	  parts	  out	  and	  keep	  some	  parts.	  So	  you	  construct	  something.	  It’s	  not	  just	  that	  
it	  is	  there	  and	  you	  find	  it”.	  
I	  put	  the	  door	  there.	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Mientras escribo este TFM, tropiezo con este titular de periódico que 
introduce la anécdota de un tipo que compra una copia pirata de la película 




Al darle al play, en lugar de reproducirse la película, se encuentra en la 
pantalla con el mismo hombre que le había vendido el DVD. Éste, ayudado 
de muñecos y a modo de narrador que participa de la trama, le cuenta su 
propia versión de la historia del Capitán América.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	  http://www.elperiodico.com/es/noticias/extra/compra-­‐una-­‐copia-­‐pirata-­‐una-­‐pelicula-­‐aparece-­‐vendedor-­‐5135352#	  Fecha	  de	  consulta:	  16	  de	  Mayo,	  2016	  
Fig. 41 Titular de El Periódico, a fecha 16 de Mayo, 2016 
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Hay un motor similar de intención y búsqueda en la práctica artística de 
Patricia Esquivias.  
 





























Fig.	  42	  A	  veces	  decorado	  /	  at	  
time	  embellished,	  Patricia	  Esquivias,	  CA2M,	  2016	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“El trabajo de Patricia aborda nuestra historia desde el sujeto. Como si se 
tratara de un estudio antropológico, la artista entrevista minuciosamente a 
personajes que, con sus narraciones, y mezclando fantasía y realidad, 
invitan a los espectadores a releer la historia de una manera apócrifa”109. Su 
última exposición, A veces decorado / at times embellished, en el CA2M de 
Móstoles deja plena constancia de ello. “La exposición articula una serie de 
relatos, propios o compartidos” 110 , producto de lo que considero más 
interesante en el trabajo de Esquivias: un tipo de investigación en el que lo 
que se investiga o cómo se formaliza no es lo importante, sino que lo es el 
proceso y cómo se desenvuelve la trama de lo que ella misma en él va 
descubriendo.  
 
Dice Sennet que “solo podremos alcanzar una vida material más humana si 
logramos comprender cómo se hacen las cosas”111. 
Encuentro en Patricia la figura de una artesana de la narración, donde tanto 
la historia en la que se halla inmersa como su propia historia no paran de 
entrelazarse en una construcción que trata de “abrir grietas en un discurso 
monolítico”112. El ejercicio de transmisión aparece de la mano de la propia 











	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  Catálogo	  de	  la	  exposición	  A	  veces	  decorado|	  at	  times	  embellished,	  de	  Patricia	  Esquivias,	  texto	  de	  GUTIÉRREZ,	  Soledad,	  2016,	  Op.	  cit.	  p.7	  110	  y	  nunca	  ajenos,	  pues	  la	  propia	  Patricia	  siempre	  termina	  involucrada	  en	  la	  historia.	  	  111	  SENNETT,	  Richard,	  The	  Crafstman,	  Ed.	  Penguin	  Books,	  Londres	  (2009),	  p.9	  112	  Catálogo	  de	  la	  exposición	  en	  el	  CA2M	  A	  veces	  decorado,	  Op.	  cit.	  p.25	  
Fig.	  43	  Pongamos	  que	  hablo	  de	  Madrid,	  A	  veces	  decorado,	  Patricia	  Esquivias,	  CA2M,	  2016	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En la exposición me encuentro con varias piezas de vídeo, características 
del trabajo de Esquivias. En este tipo de piezas la artista entremezcla su 
relato y diversa información encontrada en forma de mapas, recortes, pistas 
e investigaciones formando así una serie de encuentros que no siguen un 
plan premeditado, permitiendo al espectador convertirse en testigo de sus 
ocurrencias, fallas o titubeos que van surgiendo con la propia cadencia de la 
trama. Como aquel que cuenta una historia y a medida que lo hace va 
encontrando las palabras que construyen el relato. 
 
En 2013 comencé a desarrollar un proyecto, titulado Temps vécu, que a mi 
parecer conecta con la voluntad de este tipo de trabajos de Esquivias. 
 




Desde hace unos meses me siento a escuchar a mi 
abuela describir un hogar familiar que yo no 
conocí y al que hoy en día solo tengo acceso a la 
fachada.  
 
Esa casa pertenece ahora a otra persona.  
 
Mi abuela tiene una peculiaridad en la visión; 
consiste en ver un punto blanco en el centro de la 
Fig.	  44	  Imagen	  de	  archivo	  personal,	  proyecto	  Temps	  vécu	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imagen. Normalmente la ceguera se traduce en color 
negro.  
A ella se le presenta un lienzo en blanco donde 
imaginar lo que quiera o lo que pueda recordar.  
Esto le ocurre desde hace cinco años, supongo que 
cuando me mira de frente imagina mi cara como lo 
era entonces.  
Curiosamente la palabra ‘abismo’ en su quinta 




Temps vécu muestra un ejercicio de escritura conjunta, en el que el receptor 
no descubre el mensaje que se le transmite hasta que el narrador guia y 
desplaza su mano (y con ella el lápiz) sobre el papel. Cada trazo de estos 
diálogos silencioso son la única huella que queda de ese recorrido, en forma 
de puntos de costura.  
 
Lo que acontece dentro del individuo se manifiesta y el resto lo percibimos, 
lo asimilamos y lo moldeamos hasta llevarlo a nuestro propio imaginario.  
 
Lo que diría Dennis Oppenheim respecto a su pieza Two stage transfer 
drawing (1971): “ I am therefore, drawing through him”114 (estoy por tanto, 
dibujando a través de él), podría aplicarse tanto al motor de este proyecto 
como al de aquel narrador del que nos habla Benjamin: “narrar historias 
siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no 
hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila 
mientras se les presta oído. […]  La narración […] es la forma artesanal de la 
comunicación. No se propone transmitir […] el puro asunto en sí. Más bien lo 
sumerge en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo”115 
 
 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  Texto	  perteneciente	  a	  apuntes	  personales	  en	  el	  desarrollo	  del	  proyecto	  Temps	  vécu,	  durante	  mi	  estancia	  de	  residencia	  TheGym	  Programme,	  Espacio	  Rampa,	  Madrid	  (2014)	  114	  http://www.dennis-­‐oppenheim.com/early-­‐work/153.	  Fecha	  de	  consulta:	  16	  de	  Marzo	  de	  2016	  115	  WALTER,	  Benjamin,	  	  1991,Op.	  cit.	  p.	  7	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Y siguiendo esta premisa, el proyecto se materializa en un vídeo que 
muestra uno de los ejercicios y una serie de láminas donde éstos se han 
realizado. Cada una de ellas supone un engranaje entre un recuerdo, una 
transmisión y un aprendizaje. En la sucesión de dibujos, el vicio del trazo 
contiene la impronta tanto del que cuenta como del que escucha el gesto.  
 
Ahora yo puedo volver a contártela, y la historia ya vendría de lejos, pero 
está cerca y puede seguir su eco, a no ser que consigamos olvidarla.  
 
 





Fig. 45 Dennis Oppenheim, Two stage transfer drawing (1971) 
Fig. 46 Fotogramas del vídeo del proyecto Temps vécu 













Fig. 47 Lámina de grabado digital sobre papel Hanehmühle, Diálogo 3,  y fotograma 
del vídeo del proyecto Temps vécu 
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Fig. 48 Láminas de grabado digital sobre papel Hanehmühle, Diálogo 5  
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5.2 Inéditos 2016: Viaja y no lo escribas / Deshacer texto 
 
En junio de este mismo año se han inaugurado, en La Casa Encendida las 
tres exposiciones que componen la convocatoria Inéditos 2016: 'Madrid 
Activismos' de Alberto Berzosa (Madrid, 1982), 'Viaja y no lo escribas' de 
Carolina Jiménez (Madrid, 1983) y 'Deshaciendo texto' de Irina Mutt 
(Gerona, 1982).  
En todas ellas la idea de compartir construcciones narrativas y la reescritura 
está presente. Quiero prestar especial atención a las exposiciones de 
Carolina Jiménez e Irina Mutt, que aparecen cuando me encuentro en la 
recta final de la investigación de este TFM de una manera tan oportuna para 
permitirme corroborar la importancia de la existencia de otros “relatos 
posibles, lecturas sorprendentes en contra de lógicas convenientes, 
encaminadas a cuestionar el propio estatus del conocimiento. […] Obras 
donde la Historia es rebatida por un puñado de historias […] porque seguir 
contando historias, modificándolas y descubriendo nuevas acepciones 
constituye el antídoto contra la esterilización de lo colectivo”.116 
 
                          
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  MANEN	  y	  JIMÉNEZ,	  Martí	  y	  Carolina,2016.	  	  Op.	  cit.,	  p.p.	  7-­‐	  11	  	  
Fig. 49 Imágenes de los catálogos de las exposiciones Viaja y no lo escribas y 
Deshaciendo  texto, de Carolina Jiménez e Irina Mutt respectivamente (2016) 
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Nos hemos acostumbrado a preconcebir el mundo académico como legítimo 
contenedor y difusor de conocimiento, dejando de lado los saberes 
tradicionales y locales, esos que, por poner un ejemplo, en la selva del 
Amazonas humanizan a las plantas y dan nombre a los árboles según un 
conjunto de cadencias que relacionan el origen mítico, su uso, la fauna, y su 
conexión con los paisajes.  
 
“En fin, como si no hubiera opción de ver las cosas de un modo 
distinto. Piensa que, por culpa de la rectitud, de las estrategias, por 
culpa de intentar decir algo brillante para parecer que es algo nuevo 
y distinto, se perdió de vista el objetivo. Y el objetivo era 
comprender cómo va todo, comprender que es imposible saber, 
comprender que lucharemos hasta el final ”.117 
 
Aquí no nos vale con secar una hoja y tenerla guardada en un herbario; 
porque a la planta viva la muerde el aire, y eso es importante. 
 
                                  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  MANEN,	  Martí,	  Contarlo	  todo	  sin	  saber	  cómo,	  catálogo	  CA2M,	  Madrid	  (2012),	  p.	  35	  Fragmento	  de	  la	  novela	  que	  acompañaba	  a	  la	  exposición	  Contarlo	  todo,	  sin	  saber	  cómo,	  comisariada	  por	  Martí	  Manen	  para	  el	  CA2M.	  En	  tal	  propuesta	  se	  presenta	  un	  doble	  formato:	  exposición	  y	  novela,	  “en	  un	  proyecto	  que	  nos	  acerca	  a	  la	  idea	  de	  narratividad	  con	  la	  voluntad	  de	  preguntarse	  qué	  se	  puede	  y	  qué	  se	  quiere	  contar	  desde	  el	  arte”.	  	  La	  novela	  está	  escrita	  por	  el	  mismo	  comisario	  y	  en	  ella	  encontramos	  intercaladas	  todas	  aquellas	  obras	  que	  forman	  parte	  de	  la	  exposición.	  	  En	  palabras	  de	  la	  directora	  General	  de	  Archivos,	  Museos	  y	  Bibliotecas,	  Isabel	  Rosell	  Volart,	  “la	  escritura	  de	  la	  novela	  pone	  al	  límite	  algunos	  papeles:	  las	  obras	  pasan	  a	  ser	  material	  literario	  y	  leído,	  los	  visitantes	  del	  centro	  de	  arte	  se	  convierten	  en	  lectores	  y	  los	  lectores	  de	  la	  novela	  están,	  al	  mismo	  tiempo,	  visitando	  una	  exposición	  que	  sucede	  en	  las	  páginas	  de	  un	  libro”.	  	  	  	  
Fig. 50 Imagen de archivo personal 	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Sí, podría empezar así, aquí, de un modo un poco pesado y lento, 
en ese lugar neutro que es de todos y de nadie, donde se cruza la 
gente casi sin verse, donde resuena lejana y regular la vida de la 
casa. De lo que acontece detrás de las pesadas puertas de los 
pisos casi nunca se percibe más que esos ecos filtrados, esos 
fragmentos, esos esbozos, esos inicios, esos incidentes o 
accidentes que ocurren en las llamadas «partes comunes», esos 
murmullos apagados que ahoga el felpudo de lana roja descolorido, 




Pero Carolina e Irina quieren meternos en la selva, con el deseo de 
contarnos historias. Y quieren meternos con los pies sucios, nada de dejar 
que nos limpiemos en la alfombra. Que hagamos contienda y mezclemos la 
tierra para descubrirnos sucios.  Y sucios es bueno. Porque lo aséptico solo 
esconde la magia debajo del felpudo. Pues vamos a sentarnos alrededor de 
los árboles y vamos a preguntarles ¿de dónde vienes? ¿quién eres?. Y un 
puñado de pequeñas historias , urdidas desde lo vivido, nos contarán todos 
esos cuentos de los que no nos habla una cartela.  
 
Irina Mutt “parte de las teorías queer planteadas por autoras como Judith 
Butler, en Undoing Gender, y Eve Kosofsky Sedgwick, en Paranoid Reading 
and Reparative Reading, que describen la performatividad como el proceso 
con el que definimos -y rompemos- los límites de la identidad, Deshaciendo 
texto busca estas analogías entre las disidencias sexuales y los usos o 
lecturas no convencionales del texto como medio. Ambas estrategias – 
deshacer género y deshacer texto – se pueden entender pues como formas 
de resistencia personal y política a partir de los signos, invirtiendo o 
desplazando el orden conceptual hegemónico”.119 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  PEREC,	  Georges,	  La	  vida	  instrucciones	  de	  uso	  (1978),	  Ed.	  Anagrama,	  Barcelona	  1988,	  p.	  11	  119	  MUTT	  y	  AGIRRE,	  Irina	  y	  Ane,	  Deshaciendo	  texto.	  	  Entrevista	  de	  Ane	  Agirre	  a	  Irina	  Mutt	  sobre	  su	  proyecto	  Deshaciendo	  texto,	  Inéditos	  2016.	  Fundación	  Montemadrid,	  Madrid,	  2016,	  	  p.	  11	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En el caso de Carolina, tuve la oportunidad de conocerla en el año 2013, 
cuando ambas residíamos en Berlín; entonces el Instituto Cervantes de 
Berlín organizaba encuentros de creativos hispanohablantes en la ciudad 
alemana, gracias a lo cual coincidimos, por lo que decidí iniciar una 
correspondencia directa con ella para conocer más sobre su proyecto para 
Inéditos. Viaja y no lo escribas nos “invita a dar un paseo por una serie de 
relatos posibles (o no), narraciones insólitas y lecturas anómalas, en contra 
de lógicas convenientes y convenidas. Reúne a artistas cuyos 
planteamientos profundizan en torno a la idea de narración como capacidad 
para intercambiar experiencias, proponiendo relecturas subjetivas de 
rituales, objetos o historias que están ahí pero pueden o necesitan ser 
recontados”120. La figura del contador de historias cobra fuerza, y como 
Carolina parafrasea una muletilla frecuente de La Historia Interminable, de 
Michael Ende, ésa no es otra historia y no debe ser contada en otra ocasión.  
“Crear y recrear, transformar la situación, participar activamente en el 
proceso; eso es resistir”121 
 
Por encontrarlas más afines a la investigación que me ocupa, destacaré 
ciertas obras de ambas exposiciones que encuentro especialmente 
interesantes y las pondré en relación a una selección de proyectos 
personales.  
 
Dentro de la exposición de Carolina encontramos el trabajo de Christopher 
Kline, que nos presenta el proyecto O.K., iniciado en 2014 y en continuo 
desarrollo. Haciendo uso del musical comunitario, el artista trata de ofrecer 
una visión renovada de la historia local de su población natal, Kinderhook, 
municipio rural situado a unos 220 kilómetros al norte de Nueva York. De 
esta forma, en palabras de Kline, “a diferencia de un libro de historia escrito 
con una única voz, el musical es participativo y ha contado con la 
participación de personas de muchos países diferentes, que han aportado 
una amplia variedad de interpretaciones y visiones”122.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  MANEN	  y	  JIMÉNEZ,	  Martí	  y	  Carolina,	  2016,	  Op.	  cit.,	  p.10	  121	  Cfr.	  Comentario	  de	  B.	  Gallagher	  y	  A.	  Wilson	  en	  una	  entrevista	  con	  Foucault	  en	  junio	  de	  1982	  ,	  “Sex,	  Power	  and	  the	  Politics	  of	  Identity”,	  Advocate,	  400	  (agosto	  de	  1984),	  pp.	  26-­‐30,	  citado	  por	  MANEN	  y	  JIMÉNEZ,	  Martí	  y	  Carolina,	  2016,	  	  Op.	  cit.,	  p.9	  122	  MANEN	  y	  JIMÉNEZ,	  Martí	  y	  Carolina,	  2016,	  Op.	  cit.,	  p.	  29	  





Me parece relevante como Kline utiliza su proyecto artí, al igual que veíamos 
páginas atrás con Patricia Esquivias o Efthimis Theou, para poner en valor 
esas pequeñas historias que atraviesan, o deberían atravesar, el relato 
estandarizado; para ello trabaja recopilando información procedente de 
infinidad de medios y voces: “documentos históricos, vídeos, réplicas, 
investigaciones interpretativas y colaboraciones con estudiantes, artesanos y 
cineastas locales, así como con otros miembros de la comunidad” 123         
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Íbid,	  p.29	  
Fig. 51 Christopher Kline, O.K. The Musical, The many ghosts of Martin Van 
Buren, en La Casa Encendida, Inéditos 2016 
Fig. 52 Christopher Kline, O.K. The Musical, 2014 
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En relación al proyecto de Kline, a continuación hago referencia a un 
proyecto personal que realicé en mi segundo año como habitante extranjera 
en Berlín, ciudad en la que residí durante cuatro años. Al igual que Kline, 
artista norteamericano con base en Berlín, mi trabajo tomó como punto de 
partida mi propio lugar de procedencia.  
 
El título del proyecto: Herzlich Willkommen (‘bienvenidos de corazón’), son 
las dos primeras que encontramos al aterrizar en Berlín. Dos palabras de 
cálida acogida, pero también de turbador desconcierto, para quien se ha 
quedado huérfano de oportunidades. El proyecto muestra a nueve 
emigrantes españoles con cirscunstancias diversas, que por una situación 
socioeconómica similar han tenido que abandonar su país en busca de 
nuevas oportunidades en el extranjero. 
Cada uno de ellos lleva puesta una máscara de un animal migratorio 
diferente, alegoría de las características páginas de nuestros pasaportes y 
con cierto carácter folclórico; En la naturaleza, normalmente, los 
movimientos migratorios son estudiados en forma de manadas compuestas 
de un gran número de individuos; pero en este caso la voz de cada uno de 
sus relatos personales deja la máscara a un lado, diferencia al individuo 
dentro de la manada y trata de acercarse a la Historia desde las historias 
personales y subjetivas de las personas que la componen, contadas por 
individuos concretos desde una óptica personal y subjetiva. El proyecto se 













       




Fig. 53 Cámaras intervenidas con 
fotografías cedidas por los retratados. 
Proyecto personal Herzlich 
Willkommen, 2012 
Fig. 54 Proyecto personal Herzlich Willkommen, 2012 








Fig. 55 Proyecto personal Herzlich Willkommen, 2012 





“Ninguna importancia – dijo Morelli-. Mi libro se puede leer como a 
uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más 
que hago es ponerlo como a mi me gustaría releerlo. Y en el peor 
de os casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto” 124 
 
Si seguimos recorriendo la exposición Viaja y no lo escribas nos 
encontramos junto a Klein con la pieza de Andrea Canepa, Liber Fulguralis.  
La pieza se compone de cinco pilas de libros colocadas en la pared; cada 
una de ellas se corresponde con los cinco primeros capítulos de la novela 
Rayuela, de Julio Cortázar. Junto a las pilas de libros aparecen unas 
instrucciones que instan al espectador a retirar cuantas hojas desee de cada 
pila, con la condición de comenzar por la primera hoja y en orden de delante 
atrás. El espectador puede conservar las hojas que ha retirado y ordenarlas 
en el orden que considere; su decisión y movimiento incide directamente con 
la frase que entonces queda en la pared, que a su vez se irá transformando 
con posteriores visitas.  
Esta fue la mía:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  CORTÁZAR,	  Julio,	  Rayuela,	  (1963)	  Editorial	  Alfaguara,	  MadrId,	  2002,	  p.	  76	  
Fig. 56 Proyecto personal Herzlich Willkommen, 2012 
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A colación de estos cruces de historias que se producen en la propuesta de 
Canepa me viene a la mente un proyecto que realicé hace unos años, 





Fig. 57 Andrea Canepa, Liber Fulguralis, La Casa encendida, Inéditos, 2016 
Fig. 58 Proyecto personal Album familiar, 2010




En dicho proyecto utilizaba fotografías encontradas en lugares y tiempos 
diferentes junto con fotografías pertenecientes a mi propio ámbito familiar. 
Todas ellas eran, finalmente, contenidas en un Álbum de fotos antiguo, al 
que se le presupone coherencia y veracidad; pero las relaciones allí 
contenidas solo mostraban una más de las múltiples historias posibles. 
Algo similar mueve el proyecto de Antoni Hervàs con su pieza Orfeo y la 
montaña sumergida/Orpheus and the sunken mountain, que encontramos en 
la sala de enfrente, en la exposición de Irina Mutt, Deshaciendo texto. 
En lugar de fotografías, Hervàs utiliza “el dibujo como fuente de información 
textual para narrar historias donde se cruza lo personal con lo popular”125. 
            
      
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  MUTT	  y	  AGIRRE,	  Irina	  y	  Ane,	  2016,	  Op.	  cit.,	  p.	  15	  	  
Fig. 59 Proyecto personal Album familiar, 2010miliar, 2010  
Fig. 60 Antoni Hervàs, Orfeo y la montaña 
sumergida, La Casa Encendida, Inéditos 2016
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Sigo paseando en la sala dedicada a Deshacer texto y me encuentro con el 
trabajo de Alex Reynolds, Juana. Me siento a verlo y me sorprendo 
descifrando la historia de Juana hasta que se desvela el bucle que vuelve a 
dar comienzo a la historia.  
Reynolds deja latente una importante observación que hace Irina al hablar 
de su exposición: “encarnar la teoría pasa por mancharse las manos”126. El 
vídeo muestra a una persona que cuenta un hecho histórico a partir de 
movimientos mímicos; una voz en off va adivinando sus gestos y así 
construyendo el relato.  
 




Siguiendo una premisa similar a la mencionada antes sobre el proyecto 
personal presentado en el capítulo anterior (Temps vécu127),  Reynolds 
propone un ejercicio de construcción de una historia que requiere de la 
pericia tanto del que narra como del que atiende la narración, que puede 
formar parte del juego de adivinación al tiempo que va recibiendo las pistas 
que le son dadas. 
 
Antes de abandonar la Casa Encendida,  vuelvo a la sala de Carolina, Viaja 
y no lo escribas, para descubrir La biblioteca infinita de Haris Epaminonda y 
Daniel Gustav Cramer; un archivo creciente de libros surgidos del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  Íbid,	  p.20	  127	  Página	  69	  de	  este	  TFM.	  
Fig. 61 Alex Reynolds, Juana, La Casa 
Encendida, Inéditos 2016
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desmontaje y reordenación de otros libros. Cada uno de esos libros se 
convierte en contenedor único de multitud de espacios diferentes 
combinados entre sí, dando como resultado una colección de metalibros que 
enmarcan diversos niveles de lectura.  
 





Aunque con un formato diferente, en el proyecto de Cramer y Epaminonda 
encuentro cierto afinidad con un proyecto personal que realicé en el año 
2013, titulado Videoconvivencia.  
 
            
 
Fig. 62 Haris Epaminonda y Daniel Gustav Cramer, La biblioteca infinita, 
La Casa Encendida, Inéditos 2016 
Fig. 63 Fotograma del vídeo del proyecto personalVideoconvivencia, 2013 





Dicho proyecto consiste en un vídeo que muestra ocho horas y diecisiete 
minutos de una conferencia ininterrumpida entre mi hogar en Berlín y mi  
hogar en España.  
Una sola ventana, la de la pantalla del ordenador, crea un espacio de 
cohabitación de dos lugares a priori muy lejanos. Tareas cotidianas como 
ver la televisión o poner la mesa inciden de un espacio al otro, se 
complementan y se condicionan, tratando de romper los límites que 







Fig. 64 Fotograma del vídeo del proyecto personal Videoconvivencia, 2013 
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CONCLUSIONES 
 
Las investigaciones llevadas a cabo en este TFM han implicado en sí 
mismas unos cuantos tickets de metro.  
Desplazamientos, en los últimos meses, a multitud de espacios que 
apuestan por prácticas artísticas contemporáneas que disparan ritmos, 
relatos y gestos, que indagan en la idea de la construcción de historias que 
suponen un cruce de miradas: la exposición de Patricia Esquivias en el 
Centro de Arte Dos de Mayo, sus Picnic sessions, dedicadas este año al 
Corrimiento de voces con artistas que defienden el poder de la voz y las 
prácticas de aquello que se escapa, un taller en Madrid sobre la oralidad con 
la poeta María Salgado, otro en Córdoba (Scarpia) con Isidoro Valcárcel 
Medina, La Casa Encendida que nos trajo la pasada primavera el proyecto 
de artes escénicas De Salonnières y nos permitió ser testigos de lo que 
quería compartir con nosotros Tania Arias o Anna Natt, entro otros, los 
proyectos Viaja y no lo escribas y Deshacer texto, ganadores de Inéditos 
2016, la programación del Teatro Pradillo de Madrid también, siempre.  
Y otros muchos encuentros.  
 
A mi parecer, todos estos desplazamientos suponen ya en sí una conclusión 
clara. Que el narrador de historias quiere seguir contanto. Y que si puede 
hacerlo es porque en la plaza hay oyentes que se han sentado a escucharlo.  
Y que es importante que eso pase. El campo del arte es cada vez más 
poroso, toca y se deja tocar por otras muchas disciplinas. Las 
investigaciones llevadas a cabo y las experiencias vividas durante el 
desarrollo de este TFM me conducen, en concreto, a la simbiosis cada vez 
más habitual entre artes vivas y artes visuales y cómo ésta, sin duda están 
favoreciendo y favorecerán un desarrollo rico de las construcciones 
narrativas en el arte como campo de batalla. Las Instituciones artísticas 
posibilitan, cada vez más, la creación de espacios híbridos que potencian 
nuevos tipos de acercamientos al arte, desde el cual la construcción 
narrativa significa posibilitar la multiplicidad tanto de lo que se cuenta como 
de lo que se percibe.  
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El  presente continuo da paso al gerundio en trabajos que ponen en relación 
narración y experiencia. Y el espectador, potencial contador de historias 
atravesado por su subjetividad, aplica el futuro a las historias que acontecen 
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  ANEXO	  I 	  	  Conversación	  mantenida	  con	  el	  arqueólogo	  y	  performer	  Efthimis	  Theou	  (Atenas,	  1980)	  sobre	  su	  proyecto	  Performance-­‐Archaeology,	  iniciado	  en	  el	  año	  2009.	  Berlín,	  Julio	  de	  2015	  Traducción	  del	  inglés:	  Cristina	  Mejías	  	  ***	  	  
Performance-­‐Archaeology	   es	   un	   proyecto	   fundado	   por	   Efthimis	   Theou,	   arqueólogo	   y	  performer,	   en	   colaboración	   con	   Thanasis	   Deligiannis,	   Elektra	   Angelopoulou	   y	   Anthi	  Efstratiadou.	  En	  los	  últimos	  años,	  arqueología	  y	  performance	  se	  han	  fusionado	  creativamente	  con	  la	  intención	  de	  trabajar	  con	  conceptos	  en	  los	  que	  ambas	  disciplinas	  están	  involucradas:	  el	  cuerpo,	   el	   espacio,	   la	  memoria	   y	   la	   narración.	   El	   resultado	  de	   esta	   interacción	   es	   una	  disciplina	  híbrida	  que	  usa	  una	  metodología	  arqueológica	  para	  aproximarse	  al	  arte	  de	  la	  performance.	  En	  los	  proyectos	  se	  combinan	  prácticas	  en	  el	  campo	  de	  la	  performance,	  la	  arqueología	  y	  la	   etnografía	   para	   producir	   piezas	   que	   involucran	   a	   una	   comunidad,	   produciendo	  lecturas	   alternativas	   de	   nuestro	   pasado	   material	   e	   inmaterial,	   centrado	   en	   la	  subjetividad	  humana.	  	  	  ***	  	  Efthimis:	  Hace	  unos	  años	  yo	  estaba	  en	  un	  grupo	  de	  teatro.	  Hay	  una	  página	  web	  donde	  poníamos	  los	  diarios	  de	  todos	  los	  ensayos.	  	  Cristina:	  ¿Está	  escrito	  en	  griego?	  E.:	  Si,	  está	  en	  griego.	  Es	  el	  diario	  de	  los	  ensayos.	  Cómo	  nosotros	  todos	  los	  días…lo	  que	  hacíamos…quiero	  decir…hasta	  ahora	  hemos	  hecho	   tres	  performances.	  Hicimos	  una	  en	  el	   santuario	   de	   Poseidón	   en	   Grecia.	   Un	   santuario	   clásico.	   Y	   después	   una	   en	   Gavdos,	  donde	  el	  tema	  principal	  era	  ‘La	  casa’,	  porque	  era	  sobre	  una	  casa	  prehistórica,	  como	  de	  la	   edad	  de	  Bronce.	   Y	  después	  hicimos	  una	   en	  una	   excavación	  neolítica	   en	  Grecia,	   una	  performance	  sobre	  la	  comida.	  Comida,	  memoria	  y	  el	  archivo	  arqueológico	  y	  todo	  eso…	  Lo	   que	   hacemos…quiero	   decir,	   creamos	   algo	   que	   está	   entre	   lo	   arqueológico	   y	   lo	  artístico,	  normalmente	  algo	  pequeño,	  y	  combinamos	  ambos	  elementos.	  Trabajamos	  en	  las	  excavaciones	  y	  con	  los	  materiales	  arqueológicos	  encontrados	  durante	  alrededor	  de	  uno	  o	  dos	  años.	  	  C.:	  Entonces,	  ¿los	  actores	  están	  trabajando	  en	  Arqueología?	  E.:	  Sí,	  sí,	  ellos	  también	  excarvan,	  ¡lo	  cual	  es	  genial!	  C.:	  ¿Son	  enseñados	  por	  los	  arqueólogos?	  E.:	  No,	  quiero	  decir,	  los	  actores	  vienen	  y	  poco	  a	  poco	  van	  aprendiendo	  el	  procedimiento	  y…algunas	  veces	  superviso	  su	   trabajo,	  otras	  veces	  dejo	  que	  alguien	  que	  no	   tiene	  nada	  que	  ver	  conmigo	  trabaje	  con	  el	  equipo…Y	  al	  mismo	  tiempo	  hacemos	  escenografías	  con	  la	  comunidad	  de	  personas	  que	  viven	  en	  los	  alrededores	  de	  la	  comunidad.	  	  Lo	   primero	   que	   hacemos	   es	   recolectar	  material	   de	   la	   temática	   sobre	   la	   que	   estamos	  interesados,	   en	  este	   caso	   la	  casa.	   Teniendo	   la	  casa	   como	  núcleo	   central,	   recolectamos	  narraciones	  de	  personas.	  	  C.:	  ¿De	  dónde	  vienen	  esas	  narraciones?	  E.:	   De	   los	   habitantes	   que	   residen	   en	   las	   pedanías	   que	   rodean	   la	   excavación.	   Le	  preguntamos	  cómo	  era	  la	  primera	  casa	  en	  la	  que	  recordaban	  haber	  vivido.	  	  En	   estas	   entrevistas	   siempre	   terminábamos	   con	   la	   misma	   pregunta	   -­‐¿cuál	   es	   su	  recuerdo	   más	   lejano?-­‐	   en	   ese	   momento	   era	   evidente	   que	   la	   persona	   con	   la	   que	  hablábamos	  se	  ponía	  muy	  seria	  cuando	  tocábamos	  este	  tema…	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Cada	   uno	   de	   nosotros	   tiene	   un	   recuerdo	   que	   identificamos	   como	   nuestro	   primer	  recuerdo.	  	  C.:	  Yo	  no	  sabría	  decírtelo…	  E.:	   Dices	   eso	   ahora…pero	   las	   personas	   siempre	   tienen	   un	   recuerdo	   que	   es	  particularmente	  antiguo.	  ¿Cuál	  es	  tu	  recuerdo	  más	  lejano?	  C.:	  Creo	  que….recuerdo	  estar	  en	  una	  habitación	  con	  mi	  hermana	  y	  yo	  estar	  metida	  en	  una	  cosa	  de	  esas	  para	  bebés,	  una	  cuna.	  Recuerdo	  que	  era	  blanca	  y	  que	  yo	  simplemente	  estaba	  ahí.	  Recuerdo	  rayas	  blancas…	  E.:	  Y	  tu	  estás	  dentro	  de….	  C.:	  Sí,	  estoy	  dentro	  E.:	  ¿Y	  tu	  hermana?	  C.:	  Sí,	  yo	  debo	  ser	  muy	  pequeña	  porque	  recuerdo	  que	  antes	  de	  que	  yo	   fuera	  aun	  muy	  pequeña,	  ella	  se	  mudó	  al	  cuarto	  de	  la	  buhardilla.	  	  Quizás	  este	  es	  mi	  recuerdo…	  E.:	   Lo	  que	  es	   interesante	   aquí	   es	  que	  ahora	   existe	  una	   construcción	  narrativa.	   Lo	  que	  acabas	   de	   regalarme	   es	   una	   historia	   que	   tiene	   su	   utilidad	   de	   alguna	   forma,	   es	   una	  narrativa	  rica,	  para	  mí	  al	  menos.	  	  También	   creo	   que	   se	   trata	   de	   un	   movimiento	   arqueológico,	   porque	   esta	   parte	   de	   la	  biografía	  de	  cada	  uno	  es	  como	  prehistórica.	  	  Está	  muy	  fragmentada	  y	  lo	  único	  que	  conservas	  son	  pequeños	  fragmentos	  de	  los	  que	  ni	  siquiera	  estás	  segura	  si	  son	  reales	  o	  no…pero	  conservas	  estas	  imágenes,	  algunas	  partes	  son	   reales	   y	   otras	   las	   ha	   ido	   construyendo	   el	   tiempo.	   Y	   esto	   es	   lo	   que	   significa	   un	  movimiento	  arqueológico	  en	  la	  biografía	  personal.	  	  Y	  digo	  que	  es	  prehistórica	  porque	  la	  Prehistoria	  está	  muy	  fragmentada,	  y	  después	  lo	  que	  tenemos	  son	  historias,	  historias	  e	  historias….	  Lo	   que	   de	   verdad	   era	   interesante	   sobre	   la	   casa	   es	   que	   mucha	   de	   las	   personas,	   sus	  narraciones,	  también	  la	  tuya,	  eran	  descripciones	  de	  habitaciones.	  Habitaciones	  de	  casas.	  	  Tú	   has	   descrito	   algo	   blanco….Mi	   recuerdo	   también	   es	   la	   cocina	   que	   teníamos	   en	   una	  casa	  muy	  vieja	  donde	  vivía	  con	  mis	  padres.	  	  Recuerdo	   que	   estaba	   en	   la	   cocina	   y	  mis	   padres	   estaban	   persiguiéndose…Y	   yo	   estaba	  entre	   sus	  piernas	   en	   la	   cocina.	   Era	   agradable	  pero	  un	  poco	  desconcertante.	  Recuerdo	  que	  a	  la	  izquierda	  había	  un	  horno	  y	  también	  unas	  cortinas	  que	  eran	  verdes	  o	  algo	  así.	  	  Tienen	  mucho	  que	  ver	  con	  habitaciones….	  Pero	  cuando	  fuimos	  a	  esta	  isla	  de	  la	  excavación,	  los	  habitantes	  allí	  eran	  granjeros.	  Dos	  de	   las	  entrevistas	  que	  hicimos	  con	   los	   locales	  nos	  dieron	   recuerdos	  de	   lugares	  al	   aire	  libre,	   porque	   los	   granjeros	   pasan	   mucho	   tiempo	   al	   aire	   libre.	   Gran	   parte	   de	   su	   vida	  transcurre	  fuera	  de	  la	  casa,	  no	  dentro	  de	  lo	  que	  normalmente	  es	  un	  pequeño	  habitáculo.	  Sus	  vidas	  ocurren	  en	  el	  campo.	  Esa	  es	  su	  circunstancia.	  Y	  hay	  muchas	  otras.	  	  Una	   que	   recuerdo	   ahora	   en	   particular	   es	   la	   de	   un	   hombre	   que	   me	   cuenta	   que	   él	  recuerda	  estar	   fuera	  de	   casa,	   jugando	   con	   sus	   tíos	  o	   algo	   así.	  Debía	   ser	  muy	  pequeño	  porque	  estaba	  sentado	  en	  sus	  hombros.	  	  Es	   interesante	   ver	   como	   cada	   persona	   está	   conectada	   a	   su	   casa	   según	   sus	  circunstancias.	  	  C.:	   Y	   también	   es	   interesante	   como	   te	   regalan	   estas	   historias	   a	   ti…La	  memoria	   parece	  funcionar	  como	  un	  ladrillo	  que	  construye	  algo,	  como	  si….	  E.:	   Son	   ladrillos.	   Eso	   es	   lo	   que	   te	   decía	   antes.	   Es…ahora	   nuestra	   conversación	   está	  fluyendo	   pero	   estas	   narraciones	   son	   muy	   estáticas.	   Están	   formadas	   por	   el	   tiempo;	  porque	   la	   gente,	   normalmente,	   no	   sé…construye	   una	   narrativa.	   Se	   convierte	   en	   algo	  estático	  formado	  por	  el	  tiempo,	  año	  tras	  año.	  Es	  muy	  sólido.	  	  C.:	  ¿Y	  crees	  que	  tienen	  un	  alto	  porcentaje	  de	  verdad?	  E.:	   No,	   estoy	   seguro	   de	   que	   no.	   Quiero	   decir,	   es	   verdad	   el	   recuerdo	   dentro	   de	  mí,	   es	  vívido…	  Pero	  en	  realidad	  no	  lo	  es,	  estoy	  seguro	  de	  que	  no	  lo	  es.	  Es	  algo	  construído	  con	  diferentes	  partes	  de….	  C.:	   De	   lo	   que	   también	   has	   escuchado.	   Recuerdo	   que	   en	   el	   proyecto	   del	   que	   te	   hablé,	  
Temps	  vécu,	   en	   el	   que	  mi	   abuela	   describía	   una	   casa	   que	   yo	   nunca	   llegué	   a	   conocer	   y	  ahora	  la	  ocupa	  otra	  persona…era	  curioso	  como	  cada	  vez	  que	  describía	  una	  misma	  zona	  de	   la	   vivienda,	   cada	   vez	   tenía	   un	   número	   diferente	   de	   escalones,	   veinte,	   cuarenta…la	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casa	   siempre	   iba	   cambiando,	   hasta	   que	   dejó	   de	   hacerlo,	   al	   menos	   de	   manera	   tan	  significativa.	  	  E.:	  Exacto,	  estoy	  seguro	  de	  que	  las	  cortinas	  que	  recuerdo	  tampoco	  eran	  así…	  C.:	  ¿Cómo	  son?	  ¿Puedes	  visualizarlas	  ahora	  mismo?	  E.:	  ¡Sí!	  Las	  veo	  perfectamente.	  Supongo	  también	  que	  es	  por	  el	  hecho	  de	  haber	  trabajado	  en	   esta	   narración	   muchas	   veces;	   porque	   cuando	   estaba	   tratando	   de	   conseguir	   las	  narraciones	  de	  la	  gente,	  yo	  tenía	  también	  que	  compartir	  la	  mía.	  	  En	   estas	   comunidades	   me	   conocen	   como	   arqueólogo,	   lo	   cual	   significa	   que…un	  arqueólogo,	  especialmente	  en	  Grecia,	  es	  un	  hombre	  de	  poder.	  Es	  una	  representación	  de	  la	  verdad	  y	  el	  estado.	  Se	  requiere	  tiempo	  para	  que	  los	  locales	  te	  traten	  de	  forma	  cercana.	  Primero	   tienes	   que	   dedicarles	   tiempo.	   Necesitas	   compartir	   algo	   de	   tu	   memoria	   para	  recibir	   las	  suyas.	  Así	  que,	   tuve	  que	  contar	  mi	  historia,	  muchas	  veces…A	  medida	  que	  la	  contaba	   la	  estaba	  moldeando.	  Y	  también,	  en	  cierta	   forma,	   la	  estaba	  perdiendo,	  porque	  antes	  de	  convertirse	  en	  palabras,	  el	  recuerdo	  fluía	  en	  mi	  mente;	  pero	  en	  el	  momento	  en	  que	  la	  traduje	  en	  palabras,	  se	  hizo	  inamovible.	  	  Lo	  mismo	   ocurre	   cuando	   excavas.	   Al	   principio	   existe	   una	   casa	  mental.	   Un	   encuentro	  mental	  antes	  del	  encuentro.	  Lo	  que	  quieres	  encontrar,	  lo	  que	  esperas	  encontrar,	  y	  todas	  esas	   cosas…Excavar	   es	   moldear.	   Te	   puedo	   asegurar	   que,	   en	   esta	   casa	   que	   he	   estado	  excavando	  durante	  diez	  años,	  existe	  una	  habitación	  que	  estoy	  seguro	  que	  fue	  construída	  por	  mí;	  quizás	  no	  la	  habitación	  completa,	  pero	  la	  puerta,	  estoy	  seguro	  de	  que	  la	  hice	  yo.	  	  Estaba	  esta	  habitación	  allí	  y	  yo	  era	   incapaz	  de	  encontrar	   la	  puerta;	   tenía	  que	  estar	  en	  alguna	  parte,	  así	  que	  me	  puse	  a	  tocar	  las	  piedras	  y	  al	  final,	  en	  algun	  momento,	  me	  dije	  “ok,	  esta	  debe	  ser	  la	  puerta”…Esa	  es	  la	  historia,	  la	  puerta	  está	  ahí	  pero	  realmente	  fui	  yo	  quien	   decidió	   que	   fuera	   esa.	   No	   era	   una	   pared	   sólida,	   cualquier	   cosa	   que	   muevas	   o	  quites	   es	   como	   esculpir.	   En	   una	   excavación	   tienes	   que	   tomar	   decisiones,	   quitar	   o	  conservar	   piezas.	   Construyes	   algo.	  No	   es	   simplemente	   que	   algo	   está	   ahí	   y	   vas	   tú	   y	   lo	  encuentras.	   Yo	  puse	  la	  puerta	  ahí.	  En	  eso	  consiste	  la	  Arqueología.	  	  La	  Arqueología	   es	   un	  mecanismo	  para	   acercarse	   al	   pasado.	   Pero	   no	   existe	   un	   pasado	  sólido.	  La	  Arqueología	  produce	  narrativas	  sobre	  el	  pasado,	  pero	  éstas	  no	  tienen	  mucho	  que	  ver	  con	  los	  hechos	  que	  ocurrieron	  en	  el	  pasado.	  Lo	  que	  llega	  a	  nosotros	  se	  ha	  visto	  influenciadas	  por	  multitud	  de	  hechos	  e	  historias	  que	  interpretaban	  ese	  pasado.	  	  C.:	   Y	   una	   vez	   que	   abres	   la	   puerta,	   que	   terminas	   con	   la	   excavación…¿cómo	   lo	   cuentas,	  cómo	  se	  lo	  transmites	  a	  las	  personas?	  E.:	  Lo	  primero	  de	  todo,	  donde	  no	  había	  nada	  creamos	  un	  lugar,	  creamos	  un	  monumento.	  La	   gente	   visita	   ese	   monumento.	   Descubrirán	   que	   se	   puede	   recorrer	   siguiendo	   un	  camino	  a	  través	  de	  las	  habitaciónes,	  de	  una	  puerta…	  C.:	  Tu	  puerta	  E.:	   Mi	   puerta.	   Aparte	   de	   eso	   está	   también	   la	   memoria	   histórica	   que	   se	   produce	   en	  artículos,	  libros,	  narraciones,	  …	  Todos	  basados	  en	  este	  	  hallazgo.	  	  Que	  hay	  una	  habitación	  ahí,	  hay	  una	  puerta	  que	  lleva	  a	  esa	  habitación…	  Lo	  que	   intento	  decir	  es	  que	  no	  es	  sólo	  el	  hallazgo	  o	   la	  excavación,	  sino	  que	  existe	  una	  cosa	  de	  peso	  que	  llamamos	  memoria	  histórica.	  	  Hay	   una	   memoria	   colectiva	   del	   pasado	   que	   debe	   conjugarse	   con	   la	   Historia.	   Lo	   que	  describí	  antes	  sobre	  nuestra	  memoria	  prehistórica,	  como	  estos	  fragmentos	  creaban	  una	  historia	   de	   una	   cocina…,	   guarda	   muchos	   elementos	   para	   el	   futuro.	   Así	   es	   cómo	   se	  construye	  la	  Historia.	  	  Tomamos	  algunos	   fragmentos	  del	  pasado	  y	   tratamos	  de	  crear	  una	  construcción	   lineal	  que	   está	   inspirada	   por	   unos	   fragmentos,	   que	   podrían	   ser	   otros,	  más	   que	   por	   hechos	  realmente	  verdaderos.	  	  Porque	  el	  pasado	  es	  una	  experiencia,	  no	  una	  historia;	  pero	  cuando	  intentas	  contar	  una	  historia,	  debes	  de	  poner	  los	  elementos	  en	  orden.	  Es	  una	  construcción	  en	  sí	  misma.	  	  C.:	  He	  oído	  que	  Homero	  era	  ciego	  E.:	   Ni	   siquiera	   sabemos	   si	   Homero	   era	   una	   persona	   o	   más	   bien	   una	   colección	   de	  historias.	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En	   Grecia	   La	   Ilíada	   y	   la	   Odisea	   están	   conectadas	   con	   Homero,	   pero	   por	   ejemplo	   en	  Mesopotamia	   son	  atribuídas	  a	  Gilgamesh.	  Quizás	  Homero	  ni	   siquiera	  existió,	   sino	  que	  Homero	  fueron	  muchas	  voces.	  	  C.:	  Sí,	  hasta	  el	  momento	  en	  el	  que	  fue	  escrito…	  E.:	   Si,	   pero	   eso	   ocurrió	  mucho	  más	   tarde.	   Antes	   funcionaba	  mediante	   la	   transmisión	  oral.	  Como	  todas	  las	  epopeyas	  también	  de	  Mesopotamia,	  Egipto…Hasta	  que	  fue	  escrito,	  fluía	  a	  través	  de	  la	  transmisión	  oral.	  Como	  las	  canciones.	  	  Si	   aplicas	   la	  Arqueología	   a	  Homero	   te	  das	   cuenta	  de	  que	   viene	  de	  muchos	  momentos	  diferentes	   en	   la	   Historia.	   Tiene	   elementos	   que	   yo,	   como	   arqueólogo,	   identifico	   en	  diferentes	   eras;	   esto	   se	   ve	   claramente	   en	   los	   materiales,	   aparecen	   materiales	   de	  diferentes	  momentos	  en	   la	  Historia.	  Las	  historias	  que	  eran	  contadas	   iban	  absorbiendo	  su	  contexto,	  la	  historia	  se	  iba	  sustentando	  en	  esos	  estratos,	  hasta	  que	  alguien	  la	  escribió,	  ahí	  la	  historia	  se	  hizo	  sólida.	  C.:	   Es	   curioso	   que	   en	   inglés	   existen	   dos	   palabras	   diferentes	   para	   nombrar	   la	   palabra	  historia:	  History	  y	  story.	  	  E.:	  En	  griego	  es	  una	  sola.	  	  C.:	   también	   lo	   es	   en	   español,	   quizás	   solo	   la	   diferenciamos	   por	   la	   H	   mayúscula.	   En	  cualquier	  caso,	  al	  final,	  todo	  es…	  E.	  &	  C.:	  a	  story	  128	  E.:	  ¿Cómo	  es	  en	  español?	  C.:Historia	  E.:	  ¿Y	  ambos	  significan	  History	  y	  story?	  C.:	  Sí	  E.:	  Sí,	  así	  funciona	  también	  en	  griego.	  Ιστορία.	  /Istoría/.	  Eso	  es	  muy….dice	  mucho	  de	  la	  subjetividad	  de	  la	  Historia.	  Y	  eso	  es	  lo	  que	  la	  convierte	  en	  algo	  poético,	  quiero	  decir	  que	  la	  hace…	  C.:	  Poderosa	  E.:	  Poderosa.	  A	  veces	  los	  países	  necesitan	  una	  Historia	  demasiado	  objetiva	  y	  sólida.	  	  C.:	  Y	  también	  olvidan	  lo	  que	  quieren	  olvidar	  debido	  a	  las	  políticas.	  	  E.:	   Si,	   eso	   es	   una	   construcción	   histórica	   al	   final,	   pero	   nos	   la	   presentan	   como	   si	   no	  estuviera	  construída,	  como	  si	  fuera	  un	  hecho	  real.	  	  Lo	  bueno	  de	   las	  excavaciones	  son,	  en	  cierta	   forma,	  una	  materialización	  de	   la	  Historia.	  Quiero	   decir,	   puedes	   ser	   testigo	   de	   cómo	   la	   Historia	   se	   ha	   ido	   produciendo,	   cómo	   la	  memoria	   se	   ha	   ido	   construyendo.	   Te	   encuentras	   una	   roca	   y	   te	   quedas	   ahí	   parado	  diciendo	  –	  mmm	  ¿la	  dejo	  o	  la	  quito?	  La	  quito-­‐	  Así,	  la	  Historia	  se	  va	  produciendo,	  existe	  una	  puerta	  ahora	  donde	  antes	  había	  una	  roca.	  Tienes	  que	  tomar	  decisiones,	  de	  alguna	  manera	  tienes	  que…	  C.:	  ¿suponer?	  E.:	  Suponer.	  Intuyendo,	  haciendo	  conexiones	  que	  te	   llevan	  a	  esculpir	  un	  monumento	  y	  una	  memoria	  que	  de	  alguna	  forma	  ya	  estaban	  ahí.	  	  Con	   el	   proyecto	   Performance-­‐Archaeology	   lo	   primero	   que	   hacemos	   es	   construir	   una	  serie	  de	  narraciones	  relacionadas	  con	  la	  excavación,	  que	  se	  convierte	  en	  la	  escenografía.	  Mi	  trabajo	  consiste,	  en	  gran	  medida,	  a	  llevar	  la	  Arqueología	  más	  cerca	  de	  la	  gente,	  de	  los	  locales,	  personas	  que	  normalmente	  son	  muy	  recelosas	  con	  el	  trabajo	  de	  un	  arqueólogo,	  pues	  en	  Grecia	  un	  arqueólogo	  tiene	  el	  poder	  de	  cercar	  un	  campo.	  	  La	  gente	  tiene	  miedo	  de	  nuestra	  profesión	  porque	  si	  llegamos	  y	  decimos	  que	  un	  lugar	  es	  de	   interés	  arqueólogico,	   ya	  no	   se	  puede	   construir	   ahí,	  no	   se	  puede	  hacer	  nada	  en	  ese	  lugar,	   las	   personas	   pierden	   dinero,	   hay	   mucha	   tensión…es	   también	   una	   situación	  incómoda	   para	   nosotros.Y	   normalmente	   los	   arqueólogos	   en	   Grecia	   mantienen	   una	  actitud	  muy	  altanera,	  están	  asustados	  de	  los	  locales,	  de	  que	  roben	  algo,	  de	  que…así	  que,	  la	  buena	  relación	  no	  existe.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  128	  La	  entrevista	  fue	  traducida	  del	  inglés.	  En	  este	  caso	  me	  parece	  importante	  no	  traducirlo	  para	  identificar	  	  el	  uso	  de	  la	  palabra	  story	  y	  no	  History.	  History	  es	  atribuída	  a	  la	  Historia	  oficial	  y	  story	  a	  lo	  que	  pudiera	  identificarse	  con	  un	  relato	  subjetivo.	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Lo	  que	  intento	  hacer	  con	  mi	  trabajo	  es,	  en	  primer	  lugar,	  crear	  una	  situación	  de	  diálogo	  entre	   la	   Arqueología	   y	   las	   personas	   locales.	   Después,	   cuando	   la	   performance	   que	  hacemos	   basada	   también	   en	   sus	   testimonios	   está	   lista,	   la	   presentamos	   en	   el	   mismo	  lugar	  donde	  ha	  sido	  la	  excavación,	  que	  se	  convierte	  en	  la	  puesta	  en	  escena.	  	  La	  gente	  normalmente	  no	  piensa	  que	  puede	  entrar	  en	  una	  excavación	  arqueológica.	  Así	  que	   los	   invitamos	   a	   rastrearla,	   a	   ver	   la	   performance	   que	   hemos	   construído	   con	   sus	  experiencias	  mechadas	  con	  lo	  que	  allí	  hemos	  ido	  descubriendo…	  La	  performance	  nos	  permite	  hacer	   llegar	  a	   la	   gente	   la	  Arqueología	  de	  una	   forma	  más	  cercana,	  más	  material…	  Quiero	   decir,	   el	   hecho	   de	   que	   nosotros	   estemos	   ahí,	   de	   cuerpo	   presente,	   significa	   un	  acercarse	  a	   la	  historia	  de	  manera	  más	  carnal	  que	   lo	  que	  sería	   leer	  un	   libro;	  de	  hecho,	  muchos	   de	   los	   locales	   son	   analfabetos,	   entonces,	   ¿cómo	   podrían	   sino	   acceder	   a	   estos	  conocimientos?	  De	   esta	   forma	   convertimos	   el	   hallazgo	   en	   experiencia,	   y	   normalmente	   todo	   termina	  después	  en	  una	  gran	  fiesta	  en	  el	  pueblo.	  	  C.:	  ¿Y	  en	  la	  performance	  qué	  haceis	  exactamente,	  describir	  simplemente	  lo	  que	  está	  en	  la	  excavación	  o	  …?	  E.:	   Creamos	   algo	   así	   como	  un	   collage.	   Implicamos	   las	   narraciones	   que	   la	   gente	   de	   las	  poblaciones	  cercanas	  nos	  han	  contado.	  Así,	  cuando	  asisten	  a	  la	  performance,	  muchos	  de	  ellos	  pueden	  reconocer	  sus	  propias	  historias	  recorriendo	  la	  excavación.	  	  Si	  por	  ejemplo	  estamos	  hablando	  de	  la	  zona	  de	  la	  cocina	  en	  la	  excavación,	  intercalamos	  costumbres	   que	   ocurrían	   hace	   siglos	   con	   los	   testimonios	   y	   tradiciones	   de	   los	   locales	  cuando	   nos	   hablaron	   sobre	   sus	   cocinas,	   las	   del	   presente.	   Es	   bonito	   ver	   que	   a	   veces	  coinciden.	  Y	  una	  sorpresa	  para	  ellos.	  	  Hay	   otras	   partes	   en	   las	   que	   a	   lo	   mejor	   hablamos	   de	   cómo	   eran	   las	   vasijas	   de	   barro	  donde	  se	  cocinaba	  en	  lo	  que	  había	  sido,	  siglos	  atrás,	  esa	  vivienda.	  Y	  de	  repente	  aparece	  una	   canción	   pop	   que	   habla	   de	   la	   comida	   seguida	   de	   una	   chica	   con	   un	  micrófono	   que	  cuenta	  cómo	  ella	  conoció	  a	  su	  novio	  en	  una	  cena…	  Todo	  esto	  crea…	  C.:	  una	  narración	  E.:	  Una	  narración,	  pero	  no	  lineal	  sino	  fragmentada.	  Fragmentos….Eso	  es	  lo	  que	  compone	  los	  materiales	  arqueológicos	  en	  cualquier	  caso…Fragmentos	  que	  al	  combinarlos	  crean	  una	  atmósfera,	  y	  cuentan	  una	  historia.	  	  De	   alguna	   forma,	   conseguimos	   comunicar	   y	   esto	   es	   lo	   importante.	   La	   gente	   participa,	  aporta	  su	  punto	  de	  vista.	  La	   primera	   performance	   que	   realicé,	   fui	   yo	   el	   que	   escribió	   todo	   el	   texto,	   no	   estaba	  pensando	   en	   quién	   iba	   a	   escucharlo,	   así	   que	   terminó	   siendo	   algo	   muy	   críptico.	   No	  funcionó.	  Así	   que	  me	  di	   cuenta	   de	   que	  debía	   de	   trabajar	   de	   otra	  manera,	   y	   empecé	   a	  prestar	  más	  atención	  a	  la	  comunicación	  que	  a	  la	  estética.	  Así	  es	  como	  aquello	  empezó	  a	  funcionar.	  	  C.:	  No	  se	  trata	  unicamente	  de	  hablar	  de	  la	  casa,	  sino	  la	  forma	  en	  que	  es	  contada…Estás	  hablando	  de	  comida,	  casas,	  tradiciones…todo	  ello	  en	  continuo	  diálogo	  con	  el	  momento	  presente.	  	  E.:	   Exacto.	   Estamos	   mezclando	   el	   archivo	   arqueológico	   con	   narraciones	  escenografiadas,	  literatura,	  referencias	  musicales,	  cinematográficas,	  internet…	  Una	  de	  las	  entrevistas	  que	  realizamos	  con	  una	  señora	  muy	  mayor	  fue	  sobre	  una	  receta	  de	  cocina.	  De	  una	   lista	  de	  recetas	   locales,	   le	  pregunté	  cómo	  podíamos	  cocinar	  cordero	  con	   repollo.	   Normalmente	   cuando	   quieres	   cocinar	   algo,	   lees	   una	   receta,	   pero	   en	   este	  caso	  lo	  que	  hicimos	  es	  tener	  un	  diálogo	  sobre	  la	  receta.	  C.:	  No	  es	  la	  receta	  sino	  la	  experiencia	  de	  la	  receta	  E.:¡Sí!	  Y	  ocurría	  como	  con	  tu	  abuela,	  la	  receta	  cada	  vez	  era	  distinta…Hablábamos…‘vale,	  tienes	  que	  poner	  esto	  aquí’,	   o,	  mientras	  ella	   cocinaba	  el	   cordero	  me	  decía	   -­‐tienes	  que	  hacer	   esto-­‐	   o	   -­‐coloca	   esto	   así-­‐.	   Ocurría	   también	   que	   teníamos	   distracciones,	   una	   vez	  entró	  un	  señor	  borracho	  –	  Hola	  Kira	  Labrune…-­‐	  ese	  era	  el	  nombre	  de	  la	  señora,	  que	  lo	  expulsaba	  de	  la	  cocina	  y	  seguíamos	  cocinando…	  	  	  











Fig.1. Dice Gombrich que todas 
las historias comienzan con «érase 
una vez» y que detrás de cada uno 
de esos «érase una vez» sigue 
habiendo siempre otro y así 
















Cabría preguntarse sobre la indeterminación del 'érase una vez', su afán, anhelo, voluntad de 
situarnos lejos y su carácter inconcluso, inacabado, incompleto. En boca del historiador, ¿acaso 
no es esta una artimaña para recordar, rememorar, evocar que solo a través de los huecos de las 
historias, deliberadamente construidos, se pueden crear, inventar, ingeniar otras nuevas? El 
inicio, comienzo, origen impreciso de cualquier narración desplaza siempre un límite, un 
margen, un tope y abre la posibilidad de encontrar de nuevo, otra vez, una vez más. La sensatez 
del coleccionista proviene particularmente de este hecho: que en cada uno de sus objetos las 
Historias, los cuentos, los relatos son menos importantes que los encuentros; y allí donde el 
coleccionista muestra su colección se agolpan todos esos huecos que hacen de la historia 
incompleta, inconclusa, inacabada, un bonito descubrimiento, hallazgo, revelación.  
  








Fig.2. El nombre 'en-ciclo-pedia' habla de un conocimiento 
circular, total, perimetral, que abarca todo alrededor pero 
que carece de fondo, profundidad, volumen. Se trata aquí de 
recopilar en una única dirección y a través de una única 



























La empresa del tesauro es, sin embargo, mucho más humilde. Consciente del círculo en el que el 
propio lenguaje está encerrado, no pretende abarcarlo, comprenderlo o englobarlo sino que se 
conforma con la fricción entre las palabras - su polisemia, homonimia, antinomia, sinonimia - 
esperando, quizá, que uno de esos roces abra finalmente una grieta. 
  





Fig. 3. fisura, falla, abismo , 
profundidad, hoyo, vacío, nada, 
infinitud, limbo, desconocido, diferencia, 
divergencia, desacuerdo, distancia, 
fractura, separación, alienación, cráter, 
hoyo, quebrada, barranco, fisura, 
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Hace poco escuché que el istmo de las fauces es la última puerta de la parte posterior de la boca 
por donde, lo que haya de entrar, caiga al vacío. En su antesala, la boca, se produce el écfrasis; 





Fig. 4. istmo. 
  













Todas las historias comienzan con un carraspeo, esa tosecilla inducida para despejar la garganta y 
que la voz salga clara, inteligible, haciendo de ese hueco algo aún más negro. El orador consigue 
ganar tiempo en este instante; el tiempo suficiente para encontrar la frase que abre el relato y 
acomodar todos los órganos necesarios para expresarla.  
 























Fig. 6. La región del istmo de las fauces es 
un hueco conector, que en las imágenes 
frontales de la cavidad de la boca aparece 
representado con un negro intenso, como 
el fondo de una caverna o la superficie de 













Fig.7. Incluso entonces podemos seguir jugando. Rebotar, raspar, sesgar, 
unir, separar. A partir de ahí la tarea consistirá en construir un lenguaje con 











































Coleccionar es recordar mediante la praxis. Pero el coleccionista del que hablamos profana todas 
las historias, ya que sus objetos no contienen recuerdos objetivos y específicos sino que estos se 
construyen e interpretan continuamente. Contar la historia y contar historias son dos 
operaciones ficcionales pero trabajan en direcciones opuestas. Mientras que la primera busca la 
concreción a través del lenguaje útil, la segunda usa el lenguaje con el fin de excederlo, de saturar 
su función. 
 
	   111	  
 


















Fig.8. En un artículo escrito por Benoît Mandelbrot en 1967 éste examina la paradoja de que la longitud y 
detalle de un contorno geográfico depende de la escala de medida usada, del zoom que apliquemos. 
  





Fig. 9. Cuanto más nos acerquemos, irán apareciendo más y más 
pliegues y así hasta el infinito. Y ese es el lío 
 
  












Es por ello importante hablar aquí de la noción de escala: no se trata, como diría Benjamin, de 
que para el coleccionista el mundo está presente en cada uno de sus objetos, sino que es el 
propio mundo el que se amplía en cada uno de ellos; no solo en virtud de todas las historias 
posibles y presentes, sino también respecto a la capacidad para pensar a una escala superior a 
nuestro tiempo y nuestro espacio, a partir del más pequeño de los fragmentos.  
 
El recuerdo, la invención y el presente se encuentran, se varían, se cuentan. Es posible que la 
magia tenga algo que ver con todo esto.  
- ¡Oh, Buen Astrónomo, Fuiste Grande, Kepler, Maestro! 
O quizá tengamos que llamarle imaginación; defender la voluntad de cuestionar los límites de 
un lenguaje normalizado y embaucador: 
- ¿Por qué elipses, habiendo círculos perfectos? - se preguntaba Kepler angustiado. ¿Cómo había 
podido Dios construir órbitas sin basarse en la inapelable armonía de la esfera?¿En qué difería 
su lenguaje del de Dios? 
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Fig. 10. Leo un libro que cuenta la historia de Antonio Benaiges, un profesor que a principios de 
la Guerra Civil daba clases a unos alumnos de un pequeño pueblo de Burgos. En sus avanzados 
métodos de enseñanza usaba una imprenta. Una de sus publicaciones lleva como título: 'El Mar, 
visión de unos niños que no lo han visto nunca'; el libro está redactado por esos niños que, sin 
haber metido los pies en el mar, lo describen como lo imaginan, a partir de las palabras del 
maestro, que sí lo conoce. El mar ya está en sus mentes, ¿no debería de ser esto suficiente? ¿cómo 
sería conocer Groenlandia sin movernos de casa? En cierta forma, ¿no trata el coleccionista de 
contener en sus objetos cierta parte de esos viajes a lo desconocido, por infinitamente grande, 
pequeño, lejano o incluso cercano? ¿Acaso no maquetamos para aprehender el mundo? 
  




















Una especie de código mnemotécnico libera un descubrimiento o encuentra un mapa de objetos, 
palabras y flechas que hallan, conducen o esconden.  Todo es al mismo tiempo en el mismo 
lugar.  Todo es en relación con aquello, con esto, contigo. Pero sería ingenuo pensar que este 
tesauro es capaz de ofrecer al lector un conjunto de relaciones. Relacionar y relatar poseen la 
misma raíz y hacen referencia a 'traer de nuevo, otra vez'. De ahí que ambas acciones nunca 
ocurran del mismo modo, haciendo imposible la existencia de un único relato y de una única 
relación. 
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Fig. 11. Conservamos muchos recuerdos porque nos los han narrado; nos los han descrito de tal 























Relacionamos palabras y cosas, recomponemos, articulamos relatos. ¿Cómo se arman las 
historias? Memoria e imaginación se localizan en la misma zona cerebral, el hipocampo, pero 
operan a través de patrones neuronales distintos, estableciendo regiones diferenciadas en esta 
pequeña estructura. Muchos piensan que la memoria consiste en retroceder y la imaginación en 
proyectar, pero todos sabemos que incluso el peor de los relatos es capaz de jugar en ambos 
campos, haciendo pasar por recuerdos lo que nunca ha ocurrido y describiendo las experiencias 
más reales como hipótesis fantásticas. Las historias serían entonces como una especie de atajo, un 
agujero de gusano que conectaría los extremos del hipocampo a través de un túnel o garganta.  
Todas las historias forman un istmo.  
Todas las historias comienzan con un carraspeo. 
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